<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色将晚风酿成半透明的酒，一饮而尽时，我看见无数张未滴落的泪悬在天边。原来遗憾从来不是一道伤口，而是摩挲过岁月时，木纹深处那一圈疼痛的圆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早春的樱落在医院长廊的椅背上。穿条纹病号服的老人总在输液时盯着窗外，指节叩着窗台仿佛在数花期。"明年……"他突然噤声，如同每个把夙愿咽进旧大衣口袋的人。我们都在学习用沉默的铠甲包裹血肉模糊的期待，那些未能说出口的"如果"渐渐长成骨缝里的珊瑚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月光下的渔人修补着裂开的渔网，破损处竟结出珍珠般圆润的凝脂。深夜的便利店，琉璃罐里的酱菜越腌越透亮。遗憾原是时光最温柔的工艺——它用风干替代腐烂，用钙化保存柔软。谁的笑纹里没有几颗未落的雨？只是等日光熹微时，都成了琥珀里的星辰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">河滩上那滩暗色水渍终于消失在暮色里。原来让人无法喊疼的从来不是创痛本身，而是那段站在月台目送列车远去的时光太过漫长，以至于我们都误以为疼痛该有形状。可你看晚风过耳时，连星辰都是湿的。</p>