闲谈:小区里的暮光乐章

曹正刚

曹正刚 　　初秋的晨曦，温柔地穿透梧桐叶的缝隙，在新龙湾小区的花园里，为石桌铺上一层金色的碎片。七点出头，晨练归来的老人们已围坐石凳，蒲扇轻摇，携带着淡淡的桂花香，与阵阵欢声笑语交织，如同麻雀在枝头欢歌。 张发顺手提精致的鸟笼，步伐稳健地迈向熟悉之地，笼中画眉的歌声清脆悦耳。作为小区的老居民，他曾是煤矿的一名工人，更是矿里劳动模范，名声在外，同事们都爱称他叫“发哥”，喝茶聊天都爱围绕他转。岁月悠悠，煤矿那红砖楼房见证了他的大半生。花园里的老友皆是同龄人，脸上镌刻着时光的印记，话题总围绕着“健康”与“日常”。 突然，王胡子的蒲扇“啪”的一声落在石桌上，洪亮的声音划破宁静：“听说3栋的老张头昨天下午还在打麻将，晚上九点看着电视就走人了。唉！咱们这年纪，身体才是硬道理！”这话如同投入湖面的石子，激起层层涟漪，众人纷纷附和，秋日的清晨，因这番话而更加生机勃勃。 一、小区名人张发顺 “发顺哥，你可算来了！”王胡子瞥见他，嗓门立刻拔高了八度，“正说你呢，上周体检报告出来没？” 张发顺放下手中鸟笼慢悠悠坐下，从口袋里掏出叠得整整齐齐的体检单：“刚取回来，血压有点高，医生让少吃盐。”他指尖划过报告单上的各项指标，七十五岁的人生像这张纸一样，开始出现各种需要留意的“异常项”。 “看看，说着说着就来了！”王胡子一拍大腿，把手里的蒲扇往石桌上一放，“咱今天就说说这每年免费体检嘛，看来该体检还别偷懒！”他指着花园里的石榴树，“这树年年得修枝打药，人还能不如树？我那老伙计前年觉得能吃能睡没事，结果体检查出糖尿病，现在天天打胰岛素，悔得直拍大腿！” 人群里响起一阵附和声。7栋的李有钱媳妇推了推眼镜：“可不是嘛，我家老李去年查骨密度，医生说再晚点补钙就该骨质疏松了。现在每天早上喝牛奶，走路都稳当多了。”她把手里的毛线团往石凳上一搁，“你们猜怎么着？上周他非拉着我去公园跳广场舞，说这年岁的人了，管它的哟，想做的事别拖，年轻想去抱到那些女的跳又没时间。” 张发顺听得心里一动。他想起抽屉里锁着一张泛黄的照片，是三十年前在北戴河出差时拍的，当时就想着退休了带老伴也去看看海，可这心愿被柴米油盐和老伴突然离世拖成了遗憾。现在体检报告上的“窦性心律不齐”像根小刺，扎得他坐立不安，说血脂高还要和肥肉拜拜。 “说起体检来，我想起个事。”9栋的郑开凤颤巍巍地掏出个蓝布包，“前阵子有一伙人在小区门口推销保健品，说能治高血压还送鸡蛋，我差点就买了。”她打开布包，里面露出几板降压药，“多亏我老伴拦着我，说这保健品别瞎买。后来警察来了才知道，那些人专骗咱们老年人。” 　　刘得远蹲在一旁抽着烟，这时猛吸一口：“他们那些套路我门儿清！先是免费体检吓唬你，再给点小恩小惠，最后就开始套养老钱。我儿子是派出所的，说了遇到这事先打电话给他，或者直接报警。”他把烟蒂摁灭在烟灰缸里，“还有那银行卡，我前阵子整理出五张卡，有的里面就几十块钱，自己都记不清啥时候办的。” 这话正戳中张发顺的心事。他家里的抽屉里塞着三张银行卡，还有存折、社保卡，上次交电费时翻了半天没找到医保卡，急得满头大汗。王胡子见他眉头紧锁，凑过来说：“发顺哥，听我的，赶紧去银行把钱归置到一张卡里，这集中管钱好，万一哪天人去见马克思了，你存在银行的钱谁知道那张卡有钱。我上月刚弄完，现在手机银行一点就知道余额，方便得很。” 太阳升到头顶时，聊天的人群渐渐散去。张发顺回家路过2栋2单元大门，看见收废品的三轮车停在楼下，李有钱正指挥着把一摞旧报纸搬上去。他家阳台上挂着几件洗干净的旧衣服，旁边贴着一张“捐赠”的纸条。 “这是清理旧东西呢？”张发顺走上前问。李有钱抹了把汗：“可不是嘛，这些旧东西占了半间屋，旧东西别囤了。昨天整理储藏室，光旧鞋就清出来二十多双，都是当年下井穿的劳保鞋，留着占地方。”他指着阳台上的衣服，“这些还能穿的，社区说下周有捐赠活动，正好送出去。” 张发顺想起自己那间堆满杂物的小卧室，墙角立着老伴生前的缝纫机，衣柜里塞满了穿不上的旧衣服，连走路都得侧着身子。他叹了口气：“我那屋也该整整了，就是老觉得扔了可惜。” “有啥可惜的？”李有钱拍他肩膀，“你看这楼里谁家没几个纸箱？上次王胡子清出一箱子奖状，说当年评先进得的，现在留着除了落灰没啥用。该断舍离就得断，屋子敞亮了，心里也敞亮。” 　　这话像颗石子投进张发顺心里。他回到家，推开小卧室的门，阳光从窗户斜照进来，在地板上投出灰尘飞舞的光柱。缝纫机上盖着块褪色的蓝布，旁边堆着老伴没织完的毛衣。他走过去轻轻掀开布，机器上的油漆已经斑驳，却还能闻到淡淡的机油味，那是老伴生前最宝贝的东西。 接下来的几天，张发顺成了小区里最忙碌的人。他先去银行把几张卡里的钱转到一张卡上，柜台柜员笑着说：“大爷您这么聪明，好多老人都这么办。”他又去社区卫生服务中心拿了体检报告，请医生仔细解读了一番，把该注意的事项记在小本子上。 周五下午，花园里的人比往常更多。王胡子搬来个小马扎坐在中间，手里拿着一张纸念念有词：“今天吹吹有些老头提前写遗嘱的问题。我那老哥哥上周走了，仨儿子为房子吵翻天，最后闹到派出所，丢人不？” 人群里顿时安静下来。郑开凤叹了口气：“我那俩闺女还好，就是女婿们偶尔会提房子的事。我寻思着趁脑子清楚，把这事办了。” “找公证处的人来家里办，正规！”李有钱接过话头，“我和老伴上个月刚办完，把存款和房子都写明白了，俩儿子一人一半。写清楚了心里踏实，省得以后孩子们为难。” 张发顺听得认真，手指无意识地敲着石桌。他就一个儿子，在外地工作，去年还说想把他接过去住。可他舍不得在煤矿生活了几十年的老伙计们，更舍不得这住了半辈子的老房子。他摸出手机给儿子发了条微信：“周末有空不？爸有要事跟你说。” 儿子第二天就带着媳妇回来了。张发顺把他们领到小卧室，指着满满一屋子杂物说：“今天咱仨把这屋清清，顺便聊聊遗嘱的事。”儿子愣了一下，随即红了眼眶：“爸，您说啥呢，您身体好着呢。” “好也得早准备。”张发顺把体检报告递给儿子，“医生说我这血压得注意，趁现在脑子清楚，把该安排的都安排明白。”他顿了顿，看着儿子，“房子我想留给你，但得答应我，以后这屋得给我留着，我就想在新龙湾养老。” 儿子握着他的手直点头，儿媳妇已经开始整理衣柜里的旧衣服：“爸，这些旧衣服捐给社区吧，您看这件毛衣都起球了。”张发顺看着那件老伴织的毛衣，犹豫了半天，最终还是点了点头。 三个小时后，小卧室彻底变了样。旧衣服装了三大袋，破纸箱捆了一摞，缝纫机擦得锃亮，摆在墙角反而显得雅致。张发顺看着宽敞的屋子，心里果然像卸了块大石头，连呼吸都顺畅了。 人老了该养养神了，世间的事谁爱管谁去管去，张发顺一边自言一边给儿子倒了杯茶，“你们小两口过日子，我不插手。工作忙就少回来，有空打个电话就行。”他看着儿子，“上次你们吵架的事，是爸不对，不该多嘴。” 儿子脸一红：“爸，是我们不好，让您操心了。”儿媳妇笑着说：“爸您放心，我们现在好着呢。倒是您，得多跟老朋友们聚聚，别总一个人闷着。” 这话说到张发顺心坎里。自从老伴走后，他总觉得家里空荡荡的，只有在花园和老伙计们聊天时才觉得踏实。这周社区组织秋游，去郊外的红叶谷，他第一个报了名。 二、和谐的小区。 秋游那天，二十多个老头老太太坐着一辆大巴车上路了。王胡子拿着个小喇叭在前面讲笑话，逗得大家直乐。张发顺挨着李有钱坐着，看着窗外掠过的田野，心里美滋滋的。这是他退休后第一次出游，也是老伴走后他第一次离开新龙湾。 “发顺哥，你看这山多俊！”王胡子凑过来说，今天开心，想做的事别拖。我年轻时总想着下井挣钱，哪有空看风景，现在补上也不晚。” 红叶谷的枫叶正红得灿烂，老人们沿着山路慢慢走着，时不时停下来拍照。张发顺站在观景台，看着层林尽染的山谷，掏出手机拍了张照片发朋友圈，配文：“七十岁的秋游，弥补三十年的遗憾。”没过几分钟，儿子就点了赞，还发来条微信：“爸，您笑得真开心。” 中午在农家乐吃饭时，大家围着圆桌热热闹闹地聊着天。郑开凤拿出个小本子，上面记着她的“愿望清单”：“我明年想学画画，还想去三亚看海。”李有钱媳妇笑着说：“我家老李想学拉二胡，说等学会了给我们拉《夕阳红》。” 张发顺看着大家兴高采烈的样子，突然觉得心里暖烘烘的。他掏出笔，在餐巾纸上写下：去北戴河看海、学下象棋、每周和老伙计聚餐。写完把纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。 从红叶谷回来后，新龙湾小区掀起了一股“晚年规划热”。张发顺带头组织了象棋队，每周三下午在花园里比赛；王胡子成了义务宣传员，见谁都念叨体检和防骗知识；李有钱两口子带着大家整理旧物，社区捐赠点的箱子总是满满的。 深秋的一个傍晚，张发顺正在家准备晚饭，门铃突然响了。开门一看，是王胡子和李有钱，手里还提着个保温桶。“发顺哥，尝尝我家老婆子做的红烧肉。”王胡子把保温桶塞给他，“听说你儿子这周没回来，咱哥仨凑个热闹。” 张发顺眼眶一热，赶紧把他们让进屋。三个老头围坐在客厅里，就着红烧肉喝着小酒，聊着年轻时下井的趣事。王胡子说他当年为了追老伴，在井口给她唱跑调的情歌；李有钱说他第一次下井时吓得腿软，还是张发顺把他护在身后。 “说起来买保健品被骗得多。”李有钱喝了口酒，“前几天有个卖保健品的找到我，说能治关节炎，我直接把他轰走了。咱这养老钱得攥紧了，留着旅游、聚餐多好。” 张发顺连连点头。他想起上周社区民警来做防骗讲座，举的那些例子真是触目惊心。“我把银行卡都设了短信提醒，花钱就有动静，孩子们也放心。”他给大家续上酒，“这集中管钱就是好，上个月交物业费，手机一点就行，不用跑银行了。” 窗外的月光越发明亮，把三个老人的影子拉得很长。张发顺看着墙上老伴的照片，她正对着自己笑呢。他突然觉得，老伴其实一直没离开，她就在这屋子里，在老伙计们的笑声里，在这热热闹闹的晚年生活里。 冬天来临时，新龙湾小区的花园里依然热闹。张发顺买了一副新象棋，正和王胡子杀得难解难分；郑开凤带着几个老太太在跳广场舞，音乐声飘得老远；李有钱两口子提着刚包好的饺子，挨家挨户给独居老人送上门。 张发顺的小卧室被改造成了书房，墙上挂着他刚学画的山水画，书桌上摆着象棋和老花镜。抽屉里锁着那张写满愿望的餐巾纸，第一个愿望“去北戴河看海”已经打上了勾——上个月儿子带他去了，圆了三十年的梦。 “将军！”张发顺把象棋子一拍，得意地看着王胡子。阳光透过窗户照在他们身上，暖洋洋的。远处传来孩子们的笑声，和老人们的谈笑声交织在一起，构成了新龙湾最动听的旋律。 张发顺知道，人生就像下象棋，每一步都得提前规划，但更重要的是珍惜眼前的时光。他看着花园里嬉笑打闹的老伙计们，心里充满了暖意。这新龙湾的夕阳红，正红得热闹，红得暖心，红得让人踏实。 图片来源Al2025年7月24日