大院往事 🌲火热的寒冬🌲（七）

锁清秋

骤然升腾的喧嚣

不知不觉，寒冬已走过半程。凛冽的寒风依旧毫无倦意地肆虐着，大雪也一场紧跟着一场，慷慨地覆盖着大地。我们早已习以为常，在心底认定，这便是冬天该有的模样，顺应着大自然的一切安排。

在这该有的冬日光景里，生活自有其不变的节奏。担水、和煤泥、掏炉灰、剁鸡菜、喂鸡……这些琐碎家务，是每日生活的必修课。日复一日，我们从容地接受，在冰水浸透手套的刺骨、煤灰沾染衣襟的斑驳、与炉火跳跃的暖意交织中，乐观地坚持着。

日子滑向元旦，也到了一年当中最冷的时候——三九天，冻破石头、冻掉耳朵这说法一点都不夸张。并非危言耸听，但凡出个门，就必须全副武装，棉帽下面的两根带一定要系好，拴着两只大棉巴掌的那根绳每时每刻都挂在脖子上，不出门二个棉巴掌就拧在背后，出门就套手上。在户外走不了五步睫毛就会挂霜，眼睛一眨，上下睫毛就会粘在一起。生冻疮早不稀罕了，手背、耳廓、脚趾是冻疮的多发部位，不知不觉冻疮也成了每个大山孩子们冬季里的标配。尽管这白天很疼，晚上痛痒的冻疮，却也从未影响到孩子们从容乐观的日常。

偏在这时，沉寂许久的大院，仿佛被注入了暖流，一天比一天喧腾起来。清晨去厕所的路上，平日里只能遇见几位熟悉的阿姨和小伙伴们，如今却不时撞见归家的叔叔们。虽然认出了那是某某的爸爸，心里犹豫着要不要打招呼，脚下却想装作没看见的溜走。不料叔叔眼尖，扬声喊住：“你是xx吧？”“嗯——是，”“嚯，又窜个儿了！你爸过几天就回来。” “哦…是吗？叔叔我先回去了，妈妈等我吃饭呢！” 话音未落，人已转身跑开。孩子们对这些父辈们有一种莫名的敬而避之。

冲回家，把爸爸要回来的消息告诉妈妈。从那天起，妈妈总会将一些美食特意留出一份，小心地搁在角落——那是给爸爸的。

天刚蒙蒙亮，起床号悠长的尾音尚未散尽，房头陡坡上那条冰雪覆盖的小路便喧闹起来。平常只有一两队的战士们跑步经过，最近一队接着一队，归营的战士们正踏着整齐的步伐跑步。大头鞋重重敲击着冻硬的路面，发出铿锵有力的“咔哒”声，伴随着划破凛冽晨空、中气十足的“一、二、三、四！”时起彼伏，肆虐的寒风也放慢了脚步，雪花也回归了轻柔落地的常态。冰冷的空气也跟着沸腾了。每年此时，分散在外的部队都会陆续回到营房——有从遥远的黑龙江农场归来的，有结束了海上孤岛演练的。

大院里骤然升腾的热气与喧嚣，瞬间点燃了积攒半个冬天的寂静。孩子们的心，也跟着雀跃沸腾起来。

接下来的日子，这座深藏于群山之中的部队大院，终于渐渐找回了它应有的生机。学校放了假，出操的连队日渐增多。清晨，一队队整齐的身影踏着冰雪，从坡顶那条唯一的道路上跑过，铿锵的脚步声穿透窗棂。躺在床上听着，心里便像落了块石头，踏实了许多。

当连队和父亲们远行时，我们并未清晰感觉到缺失了什么。可他们一回来，大院里的孩子和妈妈们，不仅眉宇间都舒展了几分，连说话的声音都更响亮，走路也仿佛带着风——那份深藏心底的底气，悄然间足了起来。

回想父亲们不在的日子，只有母亲相伴。风雪呼啸的夜晚，窗外那怪异的风声总将心悬得紧紧的，忍不住会小声提醒：“妈，门闩好了吗？” 然后蒙住头，在被被子深处寻找一丝安稳。白天的我们或许显得勇敢坚强，可夜里，即便有母亲的臂弯环绕，心底深处，总觉得还缺了那么一点沉甸甸的依靠。

如今回头再看，这偌大的、没有围墙的大院，孤悬于重重山岭深处。在那些寒风卷着飞雪、日夜呼啸的严冬里，仅靠着留守的寥寥官兵，以及一群山中长大的孩子和他们的母亲在支撑。这幅图景，细细想来，总不免透出几分难以言说的孤寂与苍凉。

这份感受，其实萦绕在每个人的心头。只是所有的妈妈和孩子们，都心照不宣地将它埋藏于沉默的深处。

寒假中的孩子们，除了完成不多的作业，依旧雷打不动地帮着母亲操持家务。部队开始陆陆续续发放年节物资：今天分花生，明天领大米豆油……这些跑腿的活计，自然落到了这群在家也闲不住的孩子们肩上，实实在在给妈妈们减轻了不少负担。

连带着午餐和晚餐，也几乎被我们这群半大孩子包揽了。交流烹饪心得似乎也成了我们的分内事。妈妈们偶尔聚在一起，话题总绕不开对我们这些“小厨师”手艺的点评。其实大伙儿心里都明白，就凭我们那点手艺，离“好”字还差得远。妈妈们的夸赞，多半是鼓励的成分。

又一年，高压锅这新鲜物件问世，没多久就在大院里普及开来。每当服务社运回猪肉，第二天家家户户准保飘出炖肉的香味。走在院里的路上，经过每一扇门前，那“嗤嗤嗤嗤”的高压锅排气声，此起彼伏，成了寒冬里独特的背景音。

很快，这群山里的孩子也能熟练地摆弄高压锅了。虽说烹饪技艺还差强人意，但那份“初生牛犊不怕虎”的创新精神倒是十足。只是这探索的路上，难免栽跟头。一次，一个小伙伴操作不当，高压锅猛地炸开！万幸的是，只造成了轻微的皮肤烫伤，算是有惊无险。如今回想起来，仍觉后怕——若当时偏差分毫，后果不堪设想。后来，类似的事故竟又发生了一次，依然是侥幸躲过一劫。家属委员会为此专门召开会议，详细讲解了高压锅的安全操作流程，并着重强调了它的危险性。自那以后，高压锅才真正成了我们手中安全的炊具，类似的事故再未发生。

大山里的孩子们，平日里几乎没什么零食，对这事儿似乎也早已习以为常。放假了，母亲们总想着给孩子们弄点零嘴儿。东北最不缺的就是黄豆，于是家家户户便有了炒黄豆这道最朴实的零食。别说，这炒黄豆嚼起来还真香！小孩子有个特点，吃起来就停不住嘴，结果常常嚼得下颌关节发酸发痛。后来，妈妈们又琢磨出了更酥脆的做法：先将黄豆用盐水泡发涨大，再摊在炉台上慢慢烘干，最后才下锅翻炒。这“升级版”炒黄豆的法子不胫而走，很快，这群孩子就都吃上了咸香酥脆的炒豆子。平常出去看场电影或是结伴玩耍，口袋里总要装上半兜香酥黄豆。谁要是忘带了，伙伴们便不分彼此，慷慨地分享出来。

后来不知是哪一年，部队从黑龙江弄回来些葵花籽。有几年也分过花生，但都是生的。炒制这些稀罕物，还得靠自己动手。起初炒花生可遇上了难题——火候难掌握，极易炒焦。后来不知是谁听说，用沙子炒，火候均匀不易糊。法子有了，可沙子倒成了紧俏品！终于，有人从后勤某处弄了些沙子回来。这下，这捧沙子竟成了“香饽饽”，像走马灯似的，从这家传到那家，再传到下一家……循环往复，忠实地履行着它“助炒”的使命。

漫长的冬季里，服务社的肉蛋供应极其有限。好在，家家户户养的鸡已到了出栏的时候，还有那些生蛋不勤的老母鸡。每当荤腥“青黄不接”，妈妈们便会择机杀上一两只鸡，丰富一下孩子们的饮食，补充补充营养。

刚住进大山的头几年，杀鸡这事儿多半由留守在家的叔叔们操刀。可渐渐地，留守的叔叔越来越少，他们肩上的工作担子也愈发沉重。这时，大山里的孩子们便“跃跃欲试”了。不就是杀个鸡吗？经过一两年的耳濡目染，他们对杀鸡的要领也略知一二。有的男孩胆大心细，初次上手就干得干净利落，颇有几分架势。但也有的，一刀下去没能结果，反被挣扎的鸡吓得一哆嗦，把刀一扔，任凭那鸡扑腾着满地乱窜，再不敢上前。这时，妈妈们只好赶忙去请那些“经验丰富”的大孩子来收拾残局。一时间，这几个“杀鸡小能手”成了大忙人，天天都有阿姨上门排队预约。

走在院子里，常常会有一股浓郁的高压锅炖鸡的香味扑鼻而来。终于有一天，馋虫被勾得按捺不住的弟弟问母亲：“妈，咱家啥时候炖鸡啊？”母亲叹口气：“不就等着你哥哥们有空了，帮咱们把鸡杀了？鸡杀了，立马就给你炖上。”她顿了顿，看着弟弟又说：“你要是会杀，不早就吃上了？”弟弟一听，挺起胸脯：“那我试试！”母亲连连摇头：“这可不是闹着玩的！杀不死，鸡遭罪，咱们看着也难受。”弟弟却拍着胸脯保证：“放心吧！我有我的法子。”母亲将信将疑，磨好了刀，抓来一只鸡递给他。只见弟弟一只手紧紧攥住鸡翅膀，另一手接过刀。他深吸一口气，忽然用脚把鸡头牢牢踩在地上，眼睛一瞄，带着几分紧张却又异常果断地一刀挥下！鸡头应声落地，他把还在抽搐的鸡身往地上一丢，扭头就走，头也不回。

那年，弟弟大概也就十一二岁。自那以后，家里杀鸡的任务便正式移交给了他。弟弟杀完鸡，便算大功告成。母亲烧开一锅水，也匆匆上班去了。接下来的工序——烫水、拔毛、开膛、破肚——便成了我的活儿。大院里的家家户户，几乎都沿袭着这个“模板”：男孩子负责那“见血封喉”的一刀，女孩子则接手后续的精细处理。当然，家里若没有女孩，那男孩就得从头到尾一人包揽。不过说来也怪，院子里始终没听说过有哪个女孩子敢去动那把杀鸡刀的。

这分工，像是生活在这片山坳里自然形成的默契。男孩子们在一次次略显生疏甚至狼狈的尝试中，接过了家中需要力气和胆气的活计；女孩子们则在氤氲着炖鸡香气的厨房里，默默料理着生活的琐碎与温热。那一只只鸡，从扑腾的生命变成锅里的美味，串联起的不只是孩子们的馋嘴，更是那段清贫岁月里，家家户户自力更生、相互帮衬的朴素图景。那飘荡在冬日院落里的炖鸡香，是物资匮乏年代里最温暖、也最令人垂涎的家的味道。

注：图片均由AI制作