【军垦少年文学院】骄阳下的成长答卷——石河子第五中学八年级军训特辑

石河子第五中学团委

当暑气漫过训练场

当整齐的步伐叩响大地

八年级的迷彩少年们以汗水为墨

书写成长答卷

这里有坚持的印记

协作的温度

更有少年眼眸中愈发坚定的光

——这是青春最赤诚的作答

军训之旅

八(1)班 司悦 指导老师：陶慧

一杯浓茶，苦涩，确能在唇齿之间留下无穷的回味。军训的“旅行”也正如此。在这段坎坷而绚丽的日子中，收获了不少……

伴随着七月热烈的太阳，与父母短暂的告别，踏上人生七天的“旅途”。坐上车，耳边风声不断，夹杂着知了清脆的叫声。看着蔚蓝的天空与路边的景色，我忐忑又激动，这将会是一段难忘的旅程。身着整齐厚重的迷彩服，我们到了目的地。站在操场上，随着教官们嘹亮的声音，军训之旅拉开了帷幕……

站军姿，这不仅是军训训练的序章，还是告诉我们要坚持坚定坚守意志的下马威。这场考验，看似简单，确包含着一个人的毅力的象征，体会“坚持”的重量巨石。烈日之下，起初，每个人精神抖擞，摆出谁也不想输的劲头。时间一分一秒，漫长，枯燥，无味，阳光愈发毒烈，汗水一滴一滴留过面颊，留下阵阵痒意与烦闷。双腿在“叫嚣”着酸痛。但谁也不能动，谁也不愿说出自己的疲惫。这场“测试”，不能输！接下来的路程会更苦，同样却夹杂着轻松。

前几天的训练最苦最累，每天天空刚泛起鱼肚白便开始一天的使命。在我总快坚持不下去的时候，不知为何，看向眼前苍翠挺直的树，望向天空，听着蝉鸣，像为我打气般。就一次次告诉自己我能行。或许，是因为我正在成长，感受汗水浇灌的青春。是团结与奋斗的青春。

整齐的步伐“地动山摇”，响亮的口号震撼人心，坚定的毅力不可磨灭。七天丰富多彩的活动，攀岩，锻炼全身协调发力；烹饪，掌握生活技能，独立生活；烘焙，体验创造美食之乐；急救，提高救人救己的能力；木艺，提高动手能力。篝火晚会等等，像苦中作乐，无意间又在一步步成长，一步一步走过昨日的孩子气。七天的生活在酸苦的泪水，咸咸的汗水，最后同学们欢快的笑声和教官的告别发言后结束了。

七月的风和太阳带我们回到原来的生活中，心中对这七天生活的不舍与欢快藕断丝连，再次望向七天前所见的天空和路边苍翠之色，难免不感叹几句。对于军训的“旅行”所感，还有很多的意犹未尽，这些就将体现在日后学习生活中了。

茶尽，留下缕缕的清甜，回甘生津。

　　难忘的一课

八(2)班 张泽雨 指导老师：白艾灵

军训第三天清晨，当教官宣布下午要上攀岩课时，我的心猛地揪紧了。抬头望着训练场尽头那座攀岩墙，黄褐色的岩壁在朝阳下泛着冷峻的光，上面星罗棋布的五颜六色岩点，像一个个狡黠的眼睛在嘲笑着我的胆怯。

"全体都有，热身开始！"攀岩老师洪亮的声音打断了我的胡思乱想。他穿着迷彩服，古铜色的皮肤在阳光下闪闪发亮，手臂上结实的肌肉随着动作起伏。我们排着队做拉伸运动时，我的目光像是被磁铁吸住一般，始终无法从岩壁上移开。那些凸起的岩点看起来那么小，那么远，仿佛随时会从指缝间溜走。"万一爬到一半手臂抽筋怎么办？""要是安全带突然松了..."这些可怕的念头像一群受惊的马蜂，在我脑海中横冲直撞。

"攀岩最重要的是三点固定法。"老师说着，像一只灵活的岩羊般轻盈地攀上岩壁。我瞪大眼睛看着他左手抓住一个蓝色岩点，右脚稳稳踩住，右手向上寻找新的支点时，整个身体就像被一根无形的线牵引着自然上升。"记住，永远保持三个点接触岩壁。"他边说边示范，"就像这样，左手、右脚、右手，三个点组成一个稳固的三角形。"我机械地重复着这个要领，却发现自己的手心已经沁出一层冰凉的汗水。

轮到我了。教练帮我系好安全带时，金属扣环碰撞的清脆声响让我打了个寒颤。我的作训服后背已经湿透，黏糊糊地贴在皮肤上。双手抓住第一个岩点时，粗糙的触感让我想起了老树皮。岩壁上细小的砂砾硌着我的掌心，传来微微的刺痛。爬到三米高时，一阵风突然掠过，岩壁似乎也跟着摇晃起来。我的右腿开始不受控制地发抖，低头一看，地面变得那么遥远，同学的迷彩帽都变成了一个个绿色的小点。一阵天旋地转的眩晕感袭来，我死死抱住岩壁，指节因为过度用力而泛白，汗水顺着下巴滴落在岩壁上，瞬间就被吸干了。

"别往下看！"老师在下面喊道，他的声音穿过我耳边的风声，"专注在你下一个目标点上！老是回头看只会让你更害怕！"我咬紧牙关，咸涩的汗水流进嘴角。强迫自己抬头向上，那个橙色的岩点就在眼前，在阳光下像一团跳动的火焰。我伸手抓住它，粗糙的触感突然变得亲切起来，仿佛在给我传递力量。渐渐地，我找到了属于自己的节奏：深呼吸、观察路线、伸手、移动重心、换脚。汗水像小溪一样顺着我的额头流下，流进眼睛里，辣得我眼泪直流，但我顾不上擦。耳朵里只剩下自己剧烈的心跳声和沉重的喘息声。还差一点，最后两米，一米，同学和老师的加油声跃入我的耳朵，顿时，我浑身又充满了力量，用力向上一跃——

当我的手指终于碰到顶端那个锃亮的铜铃时，"叮当——"清脆的声响在训练场上空回荡。我像只壁虎一样挂在半空中，望着远处连绵起伏的青山，突然明白了一个道 理：人生就像攀岩，最可怕的不是高度，而是内心的恐惧。当我们专注于当下的每一个支点，再高的山峰也能一步一步征服。

解下安全带时，我才发现自己的迷彩服已经完全湿透，手掌磨出了两个亮晶晶的水泡，火辣辣地疼。但心里却前所未有地踏实，就像经历了一场洗礼。这节攀岩课教会我的不仅是技巧，更是一种面对困难的态度：抬头向前，一步一个脚印。夕阳的余晖把整面攀岩墙染成了金色，那些曾经令我望而生畏的岩点，此刻在暮色中闪烁着温暖的光芒，仿佛在向我诉说着坚持的意义。

厨房的烟火课

八(3)班 李燕冰 指导老师：曹慧

站在三连的队伍里，望着操场上的连旗，我忽然觉得这个夏天变得特别有意义。为期一周的军训像一幅五彩斑斓的画卷，急救知识课让我学会了包扎，攀岩时第一次爬上了高墙，驾驶课的操作要领还记得清清楚楚……但最难忘的，还是那个飘着烟火气的"战地厨房"。谁也没想到，这场手忙脚乱的厨房体验，会成了军训里最特别的一课。

生火时就出了岔子。有同学蹲在灶膛前，脸被熏得像只小花猫，稻草塞了一把又一把，火苗却总刚冒头就缩回去。隔壁组的烟囱已经飘出香味，我们组的灶台却只有一缕青烟慢悠悠地晃。"你行不行啊？"有人急得直跺脚，还有人叉着腰指挥："柴要架空！风门关小点！"可越指挥越乱，连切菜的同学都忍不住抱怨："火都生不起来，切菜给谁吃啊？"

更让人来气的是，角落里有同学坐在树荫下，优哉游哉地看着我们忙，活像个来视察的"小领导"。切菜的嫌茄子块太大，炒菜的抱怨盐放多了，连递盘子的都嘟囔"手忙脚乱像打仗"。

"都别吵了！"组长突然喊了一声，嗓门大得自己都吓一跳，"我们是三连三班，不是来吵架的！"这话像按了暂停键，所有人都愣住了。生火的同学抹了把脸上的灰："对啊，火灭了可以再点，菜切坏了可以重切，要是组散了才真丢人！"

奇妙的事就这样发生了。刚才还互相抱怨的我们，忽然像被什么东西粘到了一起。有人主动去捡干树枝，有人教大家把柴禾架成"井"字形，还有人跑过来帮忙洗葫芦瓜。当红色的火苗终于在灶膛里烧得旺起来时，所有人眼睛都亮了。炒茄子的焦香混着葫芦瓜的清爽飘出来时，我们围着灶台欢呼起来。那盘油亮亮的茄子带着点烟火气，葫芦瓜炒得翠绿爽口。

现在想起那天的厨房大战，最难忘的不是饭菜多香，而是看着彼此脸上的黑灰哈哈大笑的瞬间。原来团结不是喊口号，就是火灭了有人添柴，菜糊了有人安慰，连最不爱干活的同学都愿意洗最后一个盘子。它让我们明白，成长不是单枪匹马的逞强，而是学会像柴禾一样彼此支撑，把平凡的日子也燃成照亮前路的火焰。

烈日下的青春勋章

八(4)班 胡智妍 指导老师：万林萍

军训第五天的午后，太阳像一枚烧红的烙铁悬在头顶，柏油路蒸腾着肉眼可见的热浪。当教官喊出“五公里徒步，出发”时，我下意识攥紧了背包带，指腹触到的迷彩布料已经被冷汗浸得发潮。

起初的一公里还算轻松，队伍迈着整齐的步伐前进，口号声刺破热浪。可没过多久，阳光就变得“有重量”起来——汗珠顺着额角滑进眼眶，涩得人睁不开眼；后背的衣服早已湿透，像块浸了水的海绵紧紧贴在身上，每走一步都能感受到布料与皮肤摩擦的黏腻。我偷偷瞥向身旁的同学，有人抿着嘴紧咬牙关，有人抬手抹把汗又立刻放回身侧，没人抱怨，也没人放慢脚步。

“调整呼吸！步频稳住！”教官的声音从队伍前方传来，带着不容置疑的力量。他的迷彩服比我们湿得更透，帽檐下的脸颊晒得黝黑，却始终走在最前面，每隔几分钟就回头喊一句鼓励的话。班主任则跟在队尾，手里提着一大袋矿泉水，看到有人脚步发虚，就快步上前递过水：“慢点喝，润润喉就好，坚持住！”她的声音带着笑意，像一阵微风，吹散了些许燥热。

走到三公里处，我的小腿开始抽筋，每一次落地都像踩在刀尖上。身旁的班长似乎看出了我的吃力，悄悄往我这边靠了靠，用胳膊肘轻轻碰了碰我：“跟着我节奏，喊口号！”他的声音有些沙哑，却透着一股稳劲。我深吸一口气，跟着队伍喊出“一二一”，意外地发现，专注于口号时，腿上的酸痛好像减轻了些。

队伍渐渐拉开距离，却始终保持着一条断断续续的直线。有人掉队了，立刻有同学伸手拉一把；有人水壶空了，旁边就递过半瓶水。阳光依旧毒辣，汗水顺着下巴滴在地上，瞬间被蒸发，可不知从什么时候起，那黏在身上的湿衣服仿佛变成了铠甲，沉重的步伐里也生出了韧性。我抬眼望去，前方的同学脊背挺得笔直，每个人的眼神都朝着同一个方向，坚定得像一颗颗钉在地上的钉子——那是对终点的渴望，更是对“我们能行”的坚信。

最后一公里，教官突然跑到队伍侧面，和我们并肩走着：“想想你们为什么站在这里！是娇气还是骨气？”“骨气！”三十多个人的声音嘶哑却响亮，惊飞了路边槐树上的麻雀。他笑了，眼角的皱纹里盛着欣慰：“对，是你们的骨气！”

当终点的红旗出现在视野里时，没人欢呼，只有压抑不住的喘息声。但当教官喊出“全体都有，立定”的那一刻，不知是谁先鼓起了掌，紧接着，掌声像潮水般蔓延开来，混着欢呼声震得空气都在颤。我低头看着自己磨红的脚踝，突然发现，刚才还觉得无法忍受的疲惫，此刻竟变成了一种滚烫的骄傲。

班主任举着相机跑过来：“来，都到旗下面来！”我们簇拥着那面印着班号的红旗，有人还在擦汗，有人在揉腿，却都努力挺直了腰板。教官站在最中间，平日里严肃的脸上露出了难得的笑容；班主任举着相机，喊着“靠近点，再靠近点”。快门按下的瞬间，一阵风吹过，扬起了我们湿透的衣角和鲜红的旗帜，也定格下这个夏天最动人的画面——照片里的我们，皮肤黝黑，汗渍斑斑，眼神却亮得惊人，像一群刚刚打赢胜仗的战士。

回去的路上，夕阳把影子拉得很长。我摸着后背依旧潮湿的衣服，突然明白，这五公里徒步教会我们的，从来不是忍受炎热与疲惫，而是在难熬的时刻，能看到身边人的坚持；在想放弃时，能听见那句“再坚持一下”；在抵达终点后，能懂得“我们”这两个字，比“我”更有力量。

那面被汗水浸过的班旗，后来挂在了教室后墙。每次看到它，我都会想起那个烈日炎炎的午后，想起四十多双坚定的眼睛，想起那句“我们能行”——那是青春里最珍贵的勋章，由阳光、汗水和并肩同行的我们，共同铸就。

一场与自己的相遇

八(5)班 刘欣洁 指导老师：吴莹

当迷彩服的衣角第一次扫过操场的塑胶跑道，我还不知道，这七天会在记忆里刻下怎样的印记。军训像一道突然拉开的序幕，把“舒适区”外的世界，清晰地铺在了眼前。

站军姿是最初的“下马威”。十分钟不到，汗水就顺着额角滑进眼睛，涩得人睁不开眼。腿像灌了铅，后背的汗浸透了衣服，贴在身上又闷又热。身边的同学和我一样，没人说话，只有风带着操场边的树叶，沙沙地数着时间。教官说：“站军姿练的不是耐力，是能不能管住自己。”那时才懂，原来“坚持”不是咬紧牙关的瞬间，是无数个“再撑一秒”的叠加。齐步走的练习堪称“混乱美学”。一开始，队伍像被风吹散的草，步子不是快半拍就是慢一步。“摆臂要直！”“步伐对齐！”教官的声音裹着阳光砸下来，我们在一次次纠正里，慢慢找到彼此的节奏。当第一次听到脚步声踩出整齐的“嗒嗒”声时，心里突然涌起一阵莫名的骄傲，原来平时散漫的我们，真的能靠默契拧成一股绳。

军训中的攀岩课，是我这个夏天最滚烫的记忆。站在岩壁下仰头时，阳光把岩点切割成细碎的光斑，高高的墙面像一堵沉默的墙，而我的脚在鞋里轻轻发颤，我是那个连过玻璃栈道都要扶着栏杆走的人。“恐高不是弱点，是本能在保护你。”教官拍我肩膀时，迷彩服上的汗味混着阳光的味道涌过来，“但今天，咱们试试和本能商量商量。”我攥着安全绳的手心沁出冷汗，绳结硌得掌心生疼，像攥着整个世界的重量。第一个岩点在离地两米处，脚刚蹬上去，整个人就开始不受控地晃。岩壁的颗粒刮着指尖，我死死盯着眼前那块凸起的橙色岩点，把“太高了”“下去吧”这些念头咬碎在牙齿缝里。风从耳边溜过，带着操场那边的口号声，恍惚间听见队列里有人喊我的名字，混着“加油”的回声荡在半空。爬到七米时，我突然不敢低头了。岩壁的阴影投在脸上，像大片大片的云压过来。安全绳突然绷紧，是教官在下面喊：“看你左手边三十公分，有个蓝色岩点。”我机械地照做，手指触到冰凉的塑料时，突然意识到自己已经爬过了一半。原来恐惧会骗人，它把一步之遥说成万水千山。

最后那步跨越格外狼狈，膝盖磕在岩壁上发出闷响，却顾不上疼。抓住顶端横杆的瞬间，风突然灌满了迷彩服的领口，低头时发现整个操场在眼底铺成一片绿色的海，队友们的脸小得像散落的星子。原来站在高处看风景，连风都是不一样的形状。下来时安全绳匀速下降，我盯着自己磨出红痕的手掌笑出了声。后来烹饪课上切菜时，指尖触到刀刃的瞬间还会想起攀岩的触感，但这次没有退缩。有些成长就像攀岩，你以为自己在和岩壁较劲，其实是在和心里的坎对话。现在想起军训，最先浮现的不是齐步走的正步声，而是岩壁顶端那阵风，它告诉我，害怕很正常，但更酷的是带着害怕，再往前挪一步。

最难忘的是军训中的烹饪课，是迷彩绿里冒出的一抹烟火气。当握着锅铲站在灶台前，我才发现，原来厨房和操场一样，藏着关于“坚持”与“协作”的密码。我们组抽到的任务是炒西红柿辣子鸡蛋。记得那天太阳把灶台晒得发烫，我们先洗西红柿，水龙头的水带着铁锈味，我们把圆滚滚的果子在盆里搓了又搓，蒂部得旋着拧掉，有个女生用力太猛，红汁溅到了军训服上，像朵突然绽开的小血花。切菜的时候很狼狈，菜刀沉得像块砖，我把西红柿切成歪歪扭扭的块，有的带皮有的不带，旁边男生切辣子没掌握窍门，辣气直钻眼睛，四个人挤在案板前打喷嚏，眼泪汪汪的倒像受了委屈。轮到打鸡蛋，我自告奋勇抢过碗，鸡蛋在灶台沿磕出裂子，掰开时蛋清顺着指缝流到手腕，黏糊糊的痒得人直笑。筷子搅得太急，蛋黄溅到对面女生的帽子上，她举着帽子追过来，差点把装辣子的盘子碰翻。炒菜时火苗突然窜起来，吓得我们往后蹦，教官在旁边喊“倒油要等锅冒烟”，我手抖着倒了半瓶油，油星子噼里啪啦溅到胳膊上，烫得龇牙咧嘴也不敢松手。先下辣子，呛得人直咳嗽，赶紧把西红柿倒进去，铲子胡乱扒拉，汁水流出来时发出“滋滋”的响，再倒鸡蛋液，金黄色的蛋液在锅里鼓起泡泡，混着红的黄的绿的，颜色倒意外好看。最后装盘，盘子边沾着汤汁。教官走过来尝了一口，却笑着说：“有烟火气，比食堂炒的多了份“认真”的味道。” 分饭的时候，大家围着临时餐桌站成一圈，手里的饭盒碰撞出叮叮当当的响。我们的西辣蛋虽然卖相普通，却被抢着分完了。有人说“蛋炒得很嫩”，有人笑“菜有点咸”，但每个人的眼里都闪着光。原来一起流汗炒出来的菜，连咸味里都藏着甜。

后来才明白，烹饪课教的从来不是厨艺。就像切番茄要耐着性子去蒂，炒蛋要等火候到了再翻，军训里的道理也藏在这些细节里，看似简单的事，做好了都不简单；而一群人一起把“不完美”变成“过得去”，本身就是种了不起的本事。现在想起那锅有点焦的西辣蛋，嘴里似乎还能尝到淡淡的烟火气。它比任何说教都更明白：成长不只是站军姿时的挺拔，也可以是厨房灶台前，握着锅铲慢慢找到节奏的自己。

平时严肃的教官突然唱起了军歌，跑调跑到天边，却让大家笑出了眼泪。我们扯着嗓子把刚学会的《团结就是力量》喊得震天响，跑调的旋律里，藏着少年人最直白的热情。那一刻，陌生的面孔好像突然变得熟悉，军训服上的汗味，也成了我们共有的“勋章”。闭幕式汇演那天，当我们迈着整齐的步子走过主席台，听着掌声从四周涌来，我突然读懂了军训的意义。它不是要把每个人变成一模一样的“模板”，而是教会我们：原来自己可以比想象中更能扛，能忍住酸痛站完一整个军姿，能克服羞怯大声喊出口号，能在陌生的集体里，找到属于自己的位置。

离开军训实践基地的那天，阳光依旧热烈。操场的跑道上，似乎还留着我们踏过的脚印，空气里飘着淡淡的汗味和青草香。我知道，这场军训不是结束，而是开始。它让我明白，初中的旅程或许会有挑战，但就像站军姿时那样，只要稳住脚跟，一步一步往前走，总能看到属于自己的风景。

军训心得

八(6)班 王璐瑒 指导老师：吴永霞

哨声、口号、迷彩服的味道，混着汗水在记忆里发酵。那些站到腿软的军姿，踏不齐的正步，那晒成古铜色的胳膊也成了这段日子的勋章，这段日子也成为了最难忘的片段。

站军姿是每天的开场。教官说“两脚跟靠拢并齐，两脚尖外分约六十度”，简单的口令练起来却像酷刑。阳光把地面烤得发烫，汗水顺着额角流进眼睛，涩得人睁不开眼，后背的汗渍洇透迷彩服，又被热风烘干，留下一圈圈白印。有同学悄悄动了动，立刻被教官的目光锁定：“站军姿练的是定力，这点苦都受不住，以后怎么扛事？”那时不懂，只觉得难熬，直到一周后，能稳稳站满半小时纹丝不动，才懂这份“定力”里藏着的，是对自己的掌控。

齐步走的排面总像散沙。“一二一”的口令里，有人步子大，有人步子小，有人手臂甩得高，有人总忘了摆臂。教官干脆让我们分解动作，定在“摆臂”姿势十分钟，直到胳膊酸得发抖，再一个个纠正角度。后来在食堂排队，教官下达的“一二一”大家下意识地踏齐了步子，那一刻，我突然明白“团结”不是口号，是几十双脚踩在同一节奏上的震动。

离别那天最难忘。会操结束后，回家的车上，平时总抱怨军训的同学突然说：“其实站军姿时，看云飘过操场还挺美的。”这些日子里有欢笑有汗水，有趣的攀岩课，好玩的烹饪课等等，这些都课程像一颗颗种子，在心里发了芽，让我慢慢变成了一个更爱琢磨、更敢尝试的人。

现在衣柜里的迷彩服叠得整整齐齐。军训没让我们变成军人，却教会我们：原来烈日晒不垮意志，酸痛磨不灭坚持，一群人朝着同一个方向努力时，连风里都带着力量。那些咬着牙挺过来的瞬间，终究成了底气——以后再遇到难走的路，想起操场上升起的朝阳，就知道自己能再往前迈一步。