<p class="ql-block"> 甬道上的银杏树眉眼含笑，舒展手臂迎接暑期到校报到的七年级新生。俏皮少年身后有的跟着祖辈、有的跟着父辈、有的跟着兄姐。这时候，总能听到有人说："原来这是一排房子，我就在那里住宿" ；还有人说："当年老爸在运动会上拿第一，现在咱家还有相片呢"。</p> 这样的场景在报到日总能撞见。每年新生名册里总有几个熟悉的姓氏，像老树干上抽出的新芽，生机勃勃。有个扎羊角辫的姑娘，她的姥姥曾在这所学校毕业，毕业照还挂在学校照片墙上，少女眉眼弯弯，和眼前的小姑娘有七分相似。更妙的是，姑娘的母亲入学时，也被同学说过和老照片里的学姐撞脸。 这些重叠的生命轨迹，像老钟里咬合的齿轮，在时光里咔嗒转动。就像新生们穿过花廊时不会想到，他们踩过的石板路，或许曾印着祖父十七岁的脚印；教室黑板上的公式，可能与父亲当年抄过的一模一样。这种无需言说的传承，正是轮回最温柔的注脚。 原生家庭的屋檐下，轮回的痕迹藏得更深。教语文的老师发现，班里最会写抒情文的男生，其祖父是上世纪的乡村教师，父亲则是单位里出了名的笔杆子。家访时看到他家书柜，从泛黄的线装《唐诗三百首》到烫金封面的《现代汉语词典》，整整三代人的批注在同一页相遇，墨迹的浓淡里藏着相似的断句习惯。 邻居家的小姑娘总爱把糖纸夹进课本，这是她母亲儿时的癖好，而她母亲的这个习惯，源自外婆在物资匮乏年代，总把水果糖留给孩子的老人。糖纸在书页间泛黄发脆，像一枚枚时光的邮票，将吝啬与疼爱、节俭与温柔，原封不动地从过去寄到现在。我们总以为自己是独立的个体，却在某个瞬间发现，说话的语气、握笔的姿势、甚至皱眉头的弧度，走路的习惯都带着长辈的影子。 道家说轮回是天地的呼吸。庄子站在濮水边，看着逝者如斯的流水，说 "生死如昼夜交替"，就像春芽夏花秋叶冬雪，不过是自然循环的显象。他梦见自己变成蝴蝶，醒来后分不清是庄周化蝶，还是蝶化庄周，这种物我两忘的混沌里，藏着最通透的轮回观：生命从不是孤立的点，而是绵延的线，此消彼长间，早已你中有我。 佛家则把轮回拆解成因果的锁链。灵山会上，佛陀指着阶前的茉莉说："前世的五百次回眸，才换今生的擦肩而过。" 曾看过一则小故事，说的是有个屠夫每日念佛，临终前看见自己年轻时宰杀的牲畜排成队，为首的老牛却朝他叩首，原来那是他前世救过的耕牛，此番是来送他往生。这故事里没有恐怖的报应，只有温柔的提醒：你投下的每颗善种恶种，终将在时光里开花结果。 去年在博物馆，我对着一尊石俑看了许久，他眉宇间的神态，竟似曾相识。历史学者说，每个人的生命里都藏着至少三个历史人物的影子，或许是某个魏晋名士的风骨，或许是某位唐宋诗僧的悲悯，或许明清某位画家的千里江山，在基因与文明的河流里代代相传。 意识到轮回有迹，并非要屈从宿命。就像园丁会修剪果树的杂枝，智慧的人懂得在传承中取舍。所谓人性的圆满，或许就是看清轮回的轨迹后，依然选择在重复的链条上，亲手打上温暖的绳结。给陌生人指一次路，为流浪猫添一碗水，教孩子写第一个字时多些耐心--这些微小的善意，会像投入湖面的石子，在时光的涟漪里，成为留给后世的温柔印记。 轮回从不是简单的重复，而是带着体温的接力，我们接过祖辈的火炬，既要让火焰保持温暖，也要学着把光投向更广阔的地方。 图片是十二中校园四季景色 摄影：陈明绮