常青树散文：眷恋的军装

珞迪

眷恋的军装

——纪念中国人民解放军建军98周年有感

常青树

在我的衣柜里常年挂着一套被岁月浸染过的草绿色军装。每当翻出来，衣领角那两面红旗、帽子上的五角星还是那样鲜红锃亮。每年建军节即将到来时，我都会把它拿出来穿半天，站在镜子前转一转。虽然当年光华已不复存在，但《我是一个兵》那首歌仍在我脑海里久久回荡，点亮了我的记忆。能穿上军装为祖国站岗放哨，这是男子汉的责任与义务，我深感荣光。
第一次穿上军装是在20世纪60年代，即1964年11月18日。当年，我们区（现属镇）的16名热血青年，在区武装部凌必飞部长的带领下，手捧《应征公民入伍通知书》，来到县武装部报到，并被交给接兵部队代表。晚饭前，部队接兵代表把全县新入伍的136人重新编班排，打乱了原来各区临时编的班号。第二天，大家都理了个短发，穿上草绿色军装，一瞬间，百号青年变成了未佩戴领章帽徽的准军人。第一次发军装，接兵部队只依据体检身高按大、中、小型号分发，有些军装并不合身。当年我身高只有1.71米，领到了大号军装，虽长度合适，但我身形偏瘦，穿上有点宽，不过再系上腰带也还算像样。大家互相为对方整理军装，你看我，我瞧他，都说自己突然高了几公分。可惜当年条件有限，谁都没有拍下一张照片留存，这成了终身遗憾。
在县武装部学习三天后，我们就要奔赴部队了。记得那批新兵少数分去广州军区驻粤部队，大部分入编广西边防独立师，留守边防。到部队后得知，排以下官兵大部分是壮族，连以上军官汉族居多。新组建的独立师以壮族为主体，班、排长和老兵都是从全军各部队的壮族籍战士中调入充实的，有如明朝桂西土司的狼兵一样勇猛。
狼兵曾在爱国女英雄瓦氏夫人带领下，六千多名将士“是行也，誓不与贼俱生”，远赴江浙一带抗击倭寇，历时近半载，大小恶战10余场，十击九胜，战功卓著，杀敌4000多。仅王江泾一战，就斩敌首级1900余颗，烧毁海盗船30余艘，战功显赫。当地群众赞誉她为“石柱将军”，她逝世后朝廷封为“二品夫人”，她的事迹传为历史佳话。可一年后，部队改编入广州军区第55军，不久又编入43军129师，兵源也来自全国各地，从此部队进入一级战备，随时准备援越抗美。尽管当年国内正处“无产阶级文化大革命”时期，但部队没有半点松懈，直到我结束军旅生涯。
当年的军装是50年代的棉布材质，穿久了会褪色。到1965年下半年，军委执行军改，部队换上了新的草绿色军装，而且取消了原镶嵌在领章上的兵种和等级标志，统一换上两面红旗一颗星。军官上衣是四个口袋，士兵只有两个口袋。士兵服役期第一年每月津贴6元，第二年7元，第三年8元，第四年10元，第五年15元，我领到15元津贴就退役了。
记得换装期间，连队送我到师政治处举办的连队文化生活骨干班学习三个月。结束回连队后，我看见床头折叠得像豆腐块一样平整的一件大衣、两套新军装，还有领章、帽徽，静静地等着我。放下背包，换上新军装，战友们都围在我身边帮我整理军容，都说我很帅，其实战友们更帅，更有军人气质。当时军营设施简陋，没有镜子，只凭战友金星火眼这面“活镜子”评说。
草绿色军装，寓意与草木同色，与山河共存。战场上，可借草木伪装隐蔽自己，才能有效消灭敌人。世界上大部分国家军人都采用这种颜色或是橄榄绿。
记得第一次紧急集合，是在凌晨两点。哨声像把剪刀，剪开了营房的梦。我摸黑去拿那套军装，扣子系错了位，皮带扣“咔嗒”一声弹开，手忙脚乱中把裤腿塞反了。跑到操场集合时，班长站在月光下，目光扫过我们歪歪扭扭的军装，突然笑了：“你们看自己是什么样子？”班长话音刚落，月亮露出笑脸，大地照得通明，战友们也笑了。我低头看自己的军装，前襟沾着草屑，袖口磨出了毛边，在月光下却亮得像团火，烧得胸腔发烫。原来军装最神奇的地方，不是裁剪有多合身，而是它能把慌乱的人，穿成一支队伍。
最难忘的是那次全团拉练。连续一个月穿梭在深山老林间，军装就没干过。溪水漫过脚踝时，泥浆渗进裤管，沉得像灌了铅；烈日晒透后背时，汗水把布料浸成深绿色，结出一层白花花的盐霜。
有天夜里急行军，我扛着一箱炮弹，突然听见身后“刺啦”一声，回头用右手往背后一摸，军装裂开了道口子，露出里面的白衬衣。我慌得想脱下军装，被身后的副班长一把按住：“接着扛！军装破了怕什么？咱们的骨头硬，就能把口子补成勋章。”后来那道裂口真的被补上了，是用救生针线和碎布片缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何礼服上的金线都耀眼。当回到营房时，我和战友坐在训练场上晒太阳，阳光穿过破洞照在身上，像是战友的手轻轻拍在心坎上。而那件军装早就不只是布料的叠加，它是无数个并肩的身影，是汗水里泡出来的情谊，是危难时伸过来的手。
如今我脱下军装已经半个多世纪。商场里的男装琳琅满目，可我总记得那件草绿色军装的触感：后颈处被太阳晒得发软的布料，肘部因为常年训练磨出的薄痕，还有衣袋里永远装着的小红书，那是新兵连指导员发给的。
半年前，我偶尔路过原军营，虽听不见操练的口号声，但感觉脊梁依然挺直，仿佛那件军装还在身上，领章还在发烫。
把军装重新叠好放回衣柜时，我忽然明白，所谓眷恋，从来不是对某件衣裳的执着，而是那些年穿军装的日子，在我们骨头上刻下的印记。是站军姿时被晒脱皮的脖颈，是紧急集合时磨破的鞋跟，是训练场上被雨水打湿的裤脚，是退伍时抱着战友哭花的眼眶。这些印记像星星，嵌在我们的生命里，每当月光洒下来，就会亮起一片温柔的光。
建军九十八周年了。这九十八年里，无数件军装穿过风雨，穿过烈火，穿过和平年代的晨曦，穿过黄昏。它们有的被珍藏在博物馆里，有的还穿在年轻的士兵身上，有的像我的这件，被老兵叠在衣柜里。可所有的军装都在做同一件事——把散落的星火，穿成一条璀璨的星河。而我，永远是这条星河里，一颗眷恋着光芒的小星星。