重温别梦话当年——七中旧事

土垚

作者：土垚

近日同学来信，最近要举行一个同学聚会。瞬间，我便回到学生时代，想到母校，想到老师，想到与我朝夕相处的同学们。很想凭着自己的记忆，还原当年的场景。可惜岁月无情，曾经经历的事，大多被时光这把锋利的刀，削成碎片，在庸常的生活中散落得四处飘落。

青春年华，是人生最为闪亮的时光。有幸，我的青春与七中相伴。岁月的长廊里，时光一去不复返。与母校作别，仿佛就在昨日；今天的我们白发平添，回想过去，悠悠往事，历历在目。我们曾经用青春放飞梦想的翅膀，才有今天的回味，往昔如同一幅淡雅的水墨画，虽已褪色，却依然散发着温暖的光芒。

（一）

四十四年前的七中，是一所农郊中学，地处联合公社幸福大队五队，学校的四周都是农田。通往城区的路是一条土路，土路直达北京东路。进城要步行到农药厂（现沙隆达）才有公交车。逢下雨天，狭窄的土路自是泥泞不堪，风吹起，就是漫天的沙尘。如果不是简陋校舍里，有朗朗书声飘荡在空旷的原野上，你就很难把片田野与一所学校联系起来。有两排教室，教师办公室与实验室相连，教导处、校务处、图书室是一排，再就是教工宿舍与学生宿舍，食堂。校园内，有简易的校办工厂。校舍建筑很简陋，但校园面积很大，包括校办农场大约有三百亩地。校园内的绿化，就是一大片水杉林和一些低矮的女贞树。有鸟语，无花香。倒是校园内那一棵高大的苦楝，还有些许生趣：翘首昂天，摇曳有致，不随风作态，拓展无邪，阳光映照，倩影婆娑。到春末夏初之际，一簇簇楝花挂满树梢，为荒凉的校园带来不少春韵。印象中，校园里还有一池荷塘，离教室较远，也无暇细品荷塘之美。一水荷花，满塘月色，凌波涟漪，总有诗意。只是我辜负了那一池荷塘。

校园里，最好的路是一条狭窄的砖渣路。低洼处，不规则的水沟，甚至还能捉到青蛙、鳝鱼。有一年的周末，父亲回岑河。我、胞弟和一个住宿生，一起就捉到两条大黄鳝。想将这两条鳝鱼煮熟了打牙祭。可是没有佐料，没有火柴，没有锅。还是胞弟和那位同学灵活地找食堂师傅求火柴、菜刀，用打水的铁桶，再用几块砖头支起铁桶，把鳝鱼煮熟。我只是跟随观看。我捉不好鳝鱼，更想不出这多办法来煮鳝鱼。我不吃，也不敢吃。今天回忆起来，似乎荒唐一些，但是当时感觉有些许的趣味。要是野外求生存，我肯定只能等死！比起现在“零零后”的新生代，衣来伸手饭来张口，我们“六零后”的孩子要能吃苦得多。

（二）

学校是没有院墙的，就是一座开放式的校园。周围的社会青年，不时进校骚扰。七九年，我就读高中一年级。学校组织高中住宿生（男生），到学校四周值班。学校北边是西干渠，河堤上载有大量的女贞树，我们隐蔽在女贞树丛中。夜间男教师带队，分组进行。西干渠是重点布控地方。有一天晚上，终于逮住了两个来自附近的混混，带到学校教师办公室的过道上，一顿猛打，打得两个小青年不停地喊爹喊娘。当时，我们师生一起人多势众。这成了体育老师练拳的好时机，拳头如雨点般击打对方。我看见这个场面，一旁待着，总觉得太暴力，太恐怖！两个小混混的求饶声，声声凄惨。这时父亲走过来对他们说，你们这样打不行，是容易出人命的。像你们这样打，要么会出现伤筋动骨，要么是在隔鞋瘙痒。要人先关掉路灯，再找来一根很细的绳子，系住他俩的一个手指。顿时，他们连叫喊的声音也没有了。父亲迅速解开他们的绳子，他们匍匐于地，直喊“爷爷”求饶。这一招立竿见影，效果出奇的好。以恶治恶，这在当时也是一种无奈之举。况且佛还倡导惩恶扬善呢。

出于校园的安全考虑，学校决定开挖护校河。校长程浩如主政，由数学老师余章忠任开挖护校河的总工程师。全校师生团结一心修建了护校河，筑成了一条安全屏障。由于校园面积比较大，护校河自然很长，都是人工开挖。在今天看来，这都是一个不小的水利工程。护校河的开挖，果然安全了许多。后来我有机会看沙市七中校庆资料，当年的“七中大事记”一栏里，未作记载。我们见证并参与了七中艰苦创业、筚路蓝缕的时期。时光荏苒，岁月伴我年逾花甲，提及七中旧事，当年开挖护校河的场景，不觉又浮现在我的眼前。

（三）

由于多种原因，我的学生时代就经历了五所学校。教过我的老师有太多太多，能说出名字的老师就有好几十人。单在七中，我经历的老师就足有三十人之多。按理说，集众家之长，我应该能成材，可我终究没有成材。石头是孵不出小鸡的，孙山之下，难免不伤感！以至好多年后，我都不好意思对他人提及过，自己曾经就读在七中。辜负了母校，辜负了老师，也枉费了我自己。

在七中，我读过初三、高中，复读过一年，开始我读理科班，考虑到我的数学、物理课成绩太差，又转到文科班。这样我比同学们经历的老师就要多一些。对曾经教过我的老师，还有一些印象。

常文青老师，身材矮小，常常穿着是一件铁灰色的的确良长衫，教我时，常老师快六十岁。有一次上课，他竟然是穿着一只皮鞋，一只解放鞋，走进教室。引起我们不由得哄堂大笑。这时，他自己才意会到穿错了鞋。还有一次，早上第一节课，常老师的左脸颊上挂着一根不长的碱水面，附在他蜡黄的脸庞上，也是引起同学们的一阵嬉戏声。讲王安石的《游褒禅山记》一文时，他高声诵读，有一种自我陶醉其中的神态，脑袋还不停地摇晃着。没有几个同学，会认真听他授课，可见那时我们多愚顽！也不知道什么原因，好多年后，每每想起常老师，我总会想到鲁迅笔下的孔乙己。

苏中庸老师，讲王羲之练书法很用心，在他老婆的大腿上练字，我们无不忍俊不禁。这个故事原来是这样的：夏夜，王羲之与夫人郗璇乘凉，王羲之就在自己的大腿上笔走龙蛇，恣意发挥，可能过于专注练字，手指便画到夫人郗式的大腿上。省略这个细节后，就是王羲之练字很勤奋，夜间在夫人大腿的大腿上练字。当然这只是一个口口相传的一段佳话，无从考证，倒是“东床快婿”出之有典。苏中庸老师命途多舛，师范毕业后不久，就被划入右派。一个人被流放到一座荒山上，自己开荒，自己种地，野外求生，这样的生活境况，他苦熬了整整二十三年。人生最美好的时光，被流放在孤坟旷野的荒郊上。

初三时，曹青凤老师教我的语文，她还为我布置了特殊的作业，那就是背诵《诗刊》里的作品，当时我确实也听话，背诵了一些诗，我不解诗中意，只能囫囵吞枣。快五十年，我几乎不涂鸦新诗，深知诗歌创作太难了。诗的语言，是刀尖上的舞蹈。有一首诗，我还有印象：叶文福的《将军，你不能这样做》。诗不仅是花前月下的依恋，也不完全是闲情逸致的吟唱。一首诗，也可以是利器，涤荡污泥浊水。尽管我曾背过的一些诗，早已湮灭在漫长的时光中，但是对我认识今天的诗坛、诗人、诗作，是大有裨益的。

谢作地老师烟瘾很大，走进课堂，常常是嘴里叼着烟，左手夹一支烟，右手夹一支粉笔。尤其是遇到作文本发下来后，我们都能感觉到一股浓浓的烟味，文中的红色眉批，尾批夹杂着白色的烟灰，正好注释了谢老师的辛勤耕耘。

汪世煜老师，讲历史课时，能随手画出古希腊、古巴比伦、印度、埃及的地图，能勾画当年麦哲伦航线、哥伦布航线。袁维新老师上地理课时，能一笔勾画出地球。汪世煜老师、余章忠老师，讲课声如洪钟，能响彻整个校园。

数学老师麻绍芯，懂几国语言，数学有专长。据说是沙市文革前，唯一个高考数学课获得满分的人。夜间，只要办公室的灯是亮着的，就一定是麻老师在看书。麻老师教过我的初三数学。他总是一个儒雅谦和的形像呈现在学生面前，讲课慢条斯理的。大约是麻老师的过于仁慈，课堂纪律并不乐观。麻老师一手粉笔字，非常漂亮，应该是临过字帖的。当时我们根本不知深浅，今天想来多懊悔，错失一良师！原来集体的盲目与无知，才是最可悲的！

让我久久难以忘怀的事，在一九七八年的中考，我刚刚走出考场，就在图书室与老师办公室之间的过道中，发现一个挑粪的老头儿紧跟着我。他的身材很高，皮肤黝黑，胡子拉渣的。他问我，这次考试难不难？我说，不难。他又问我，那填写成语的一题有哪些词语呢。我想快点离开他，粪桶太臭了，就一边快步走，一边快点回答他。他说，你刚才回答一个成语是错的。叶公好龙的“叶”，应该读作“she”（第二声）呢，嘿！心想：今天遇见一个挑粪的老头，居然还给我讲起成语来了，还讲叶公好龙的“叶”字的读音问题。我快步走，他也快步跟着我小跑。还叽里咕噜的说着英语。我就好生奇怪，莫非这七中还真是藏龙卧虎了，一个挑粪的农民模样的老头，居然还懂英语。回到寝室，我把整个过程讲给父亲听。父亲笑着说，他是这个学校的书记呢，四九年以前的老牌大学生，主政七中多年的领导。啊！这个老头还真有意思呢。我到七中读书，快一年了，才认识这位徐远松书记！ 以后的日子里，我尤为关注这位农民模样的徐书记，看见他有时在校园转悠，有时在校办农场劳动，有时在校办工厂的车间里劳动，有时走进课堂听课。只是他在我的心里，不光是一个能挑粪的农民，而是一个能放下身段、率先垂范的学校领导，是一位让人肃然起敬的知识份子！教育的本质是："一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂"其实，徐书记未曾给我上过一堂课，却能给予我灵魂深处的洗礼！

（四）

我们都是六零后，是一个出生在特殊年月的一代人。由于我们的小学、初中是在“教育闹革命”中度过的，学业成绩的先天不足，接受高中课程，难免不吃力！但是我们比起同龄人又是幸运的，那时的中考，只有百分之二十五的升学率。绝大多数人是无缘高中的。沙市七中，当年面向农郊招生，农家子弟读高中也不容易。每逢周末放假，无论风霜雨雪，来回都是步行回家，学生自己带米、带酱菜，带生活用品。我们的老师也辛苦，家住城区的老师，每逢早晚自习，周末补课，若遇风雨天，只能是步行或骑车回家。我们的老师，是人梯，是蜡烛，是托起太阳升起的人。一学年十元学杂费，补课不收费。学习资料，都是老师自己亲手编写，亲手刻写钢板字，亲手印。教师无私奉献不是一句空话。高中物理课时，吴伯春老师就曾说，农家子弟要跳出农门，就要好好珍惜自己的学习机会，你们有不懂的问题，可以随时来问我，哪怕我下班后，我都会乐意回答你们的问题。一代师者，爱生如子，潜心育人，润物无声。

由于多种原因，当年的我们，绝大多数同学都无缘于大学梦。可岁月赐给了我们福音，那就是见证了我们的祖国，我们的民族迎来了思想解放最为活跃的时期。文艺复兴，国门打开，异域之风，飘然而至。课间，学校广播能传出苏小明的《军港之夜》，任雁的《年轻的朋友来相会》等优美歌曲，也能听到港台歌曲《走在乡间的小路上》。这些优美的旋律，舞动着我们的青春华年。除了音乐，还有来自东瀛之地的电影《生死恋》《砂器》。原来我们的视野只有井口那么大，跳出了井口，我们才能看见到碧蓝的天，雪白的云，光彩夺目的日月星辰；能感受到山外有山，天外有天；能见识山川河流，奔腾不息的海；可仰望风雨后彩练当空舞；能欣赏到青山叠翠，岚烟缭绕，夕照松林之美！原来世界那么大，风景那么美！而我们的见识又太少太少。1980年5月， 《中国青年》杂志发表了一封署名潘晓的来信，题目是 《人生的路啊，怎么越走越窄……》。这封信吐露的彷徨、苦闷、迷惘和怀疑，一下子击中了刚刚经历 “文革”的亿万青年的心。紧接着掀起了一场人生观讨论的大潮。人们开始认识自我，奔向个性解放，从混沌迷茫中回归人性，从禁锢的思想中回归自由，从桎梏的条条框框中回归自然。青春是生命燃烧的火焰，很幸运我们赶上了这个伟大的时代！

今天的七中，已经不是当年的沙丘之地，一座园林式的示范学校，花木扶疏，楼宇巍峨，成了万千学子学习知识、追逐梦想的殿堂。看见今天的七中，我们这些双鬓斑白的人，仿佛又回到四十四年前的青春岁月。每当我经过七中时，仍忍不住多看一眼，心头总是涌起莫名的潮热——那是四十四年前吹过旷野的风，仍在此地掀动我的衣角。

谨以此文献给我们共同的沙市七中，也献给所有在贫瘠年代努力燃烧过的青春。愿后来者续写更加璀璨的华章！兴致所至，涂鸦诗联，以示祝贺聚会成功！

一、沙市七中八一届高中文科班聚会有感

重温别梦话当年

岁月蹉跎几十春，经风经雨倍伤神。

年华虚掷随流水，学业无成愧老身。

世味似烟飘似雾，浮生如梦碎如尘。

今朝慢酌三杯酒，犹忆同窗情最真。

二、为沙市七中八一届文科班同学聚会撰联一幅

遥想当年，青春得意逐清梦，桃李成蹊芳草绿；

欣逢此日，白发盈簪照晚晴，山川放眼夕阳红。

三、为沙市七中八一届文科班聚会填词

忆江南（三首）喜相逢

韶华逝，回首话清欢。锦绣文章情烈烈，青春慰我彩云端。壮志表心丹。

思昨日，往事已阑珊。梦里相思千百度，可怜白发暮年残。长夜意难安。

相聚晚，今日得心宽。美酒三杯斟晚照，激情万种玉成团。邀月对琴弹。

黄支兵

二零二五年七月十五日

于岑河镇陈龙村