一张办园证，一面哈哈镜(一)

宋文渊

有人说没有苦难便没有文学，初闻只觉是纸上悲凉，直至自己一脚踏入那光影扭曲的生存之境——原来真实的人间，竟是一面照尽荒诞、映透世相的哈哈镜，每一道扭曲的光影下，都深藏着命运的刻痕。

上世纪九十年代的风尘里，二女儿幼师毕业即失业，曾应许包分配的诺言，竟如蒲公英般脆弱，风一吹便散了踪影。她辗转于各个幼儿园，以微薄的代课薪金度日，每月仅得一百余元。转正的希望渺茫如云中星子，于是心一横，决意创办私立幼儿园——彼时，这在本县尚属寥若晨星的新生事物。审批权尚未下放到县，我们这僻远之地距专区一百三十多公里，山重水复。我唯有托付教育局的熟人：“若有人赴地区开会，烦请顺带办张《办园许可证》。”后来通知去县里领取时，付了百元工本费。那纸轻飘飘的，几乎承载起一个年轻生命沉甸甸的期许。

办园之地，择定于我所工作的区场镇。那里矗立着一座民国军阀的祠堂，建筑华美异常，古而不朴，中西合璧的雕梁画栋下，沉淀着无声的过往。解放后收归国有，粮站曾短暂办公于此，后便长久闲置，空寂得能听见尘埃落定的叹息。我前去与粮站相商，对方倒也爽利：“本可不收租金，然账面行走不便，就给一千元了事吧。”并允诺孩子们可在粮站食堂蒸饭打开水，分文不取。初生的园所经费窘迫如涸辙之鲋，二女与同学谢英才勉强凑得三千余元，仅够购置些彩色玩具，斑斓之下是生计的苍白。我赶往木材加工厂，预定百套小桌凳，要求道：“八月三十务必交货，开学后定当付款。”新办私立，犹如旷野播种，不知能否得遇甘霖。我心中惴惴，给她们定下生死线：若能招到三十孩童，便咬牙撑持；若不足此数，只得黯然收场。

开园那日，晨光熹微中竟涌来一百二十二张纯真笑脸与他们殷殷期盼的家长！这远超预期的盛况，宛如贫瘠土壤上陡然绽放的奇迹之花，瞬间点亮了祠堂古老的飞檐与两个年轻人疲惫而惊喜的眼眸。

然而世事之翻覆，常比人心更快。次年我工作调动离区，中心校竟公然宣布：凡入读过这所私立园的孩子，一概拒收于小学门槛之外！此言如寒潮骤降，入园人数顷刻间凋零至不足三十。我怀揣国家与县府颁布的《民办教育促进法》，如执微火，去找镇上分管教育的副镇长李军。此人当年曾是我门下学生，大学毕业实习的鉴定评语由我亲手撰写，并郑重钤印。未料他步入仕途后，人情已薄如秋霜。踏入他办公室，烟不递，茶不奉，连张待客的椅子也无。我刚陈述几句，话音未落即被他粗鲁截断：“少在我面前唱正气歌！这个地方，我说了算！”他面含倨傲，挥手如驱赶蚊蝇。我默然告退，心中喟叹：此子气量如此，格局自限。果然不久后他虽短暂调入县府，旋又外放开发区任书记，终因倒卖土地、事未办成，鲸吞预付款，拒不退还而东窗事发，锒铛入狱。不到三十岁便丢了工职，权力这面哈哈镜，映照出的终非青云路，而是冰冷铁窗。

回头再看园内，生源凋敝，两位年轻教师的薪水已如风中残烛，难以为继。恰逢二女身怀六甲，步履维艰。无奈之下，只得将那张浸透心血、市价已逾三万的《办园证》，默默无偿赠与了谢英。后来此园竟发展至七百余幼童。谢英发财后，购了门面，办了超市和窗帘加工厂。我二女在困难时一直未从她处借到过一分钱，谢英后迷信上“银联会”，败光全部家产还被清去踩缝纫机。命运之镜陡然翻转，昔日创业的微光，倏忽沉入生存的深水。

二女携着初生的婴孩，跋涉至遥远的铁路工地摆摊求生。那里尘沙蔽日，人迹罕至，终日所获不过几枚零散硬币。只得又折返家乡，孩子托付于我们照料。她不甘就此沉沦，咬牙用仅存的四百元去学理发。无奈终日站立，脚痛如锥刺，继而肿胀难行，只得含泪丢弃这门手艺，转而去超市柜台站立谋生。

未过几日，竟在货架间偶遇阔别多年的幼师同窗罗四。罗四倾诉在棉纺厂郁郁不得志，二女黯淡的眼中忽又燃起火花，提议联手再办幼儿园。两人一拍即合，地点定在罗四老家兆佳乡。

我再度奔走，从教育局领回申请表，首要便是寻找该乡中心校校长签字盖章。电话打去，对方永远“有事在外”。这冰冷的推托我岂能不懂？林校长之兄原是我同窗，我试图请老同学疏通。电话那头唯余一声叹息：“兄弟成人了，我的话不顶用。”

人情世故这面镜子，有时照出的不过是凉薄底色。

一日清晨，我怀揣最后一丝渺茫希望出门赶班车，小区门口巧遇一旧友问我去向。闻知是兆佳，他爽快招呼我上车——原来他恰被下派至该乡任副书记！车上寥寥数语，他慨然应允。车子径直驶入乡政府，他提笔便在“乡政府意见”栏签下大名，并加盖了鲜红的公章。此招形成倒逼，中心校林校长纵然万般不情愿，也只能在表格上落章。至于教办主任，本是旧识，彼时卧病在床。二女去探望，病榻之上，他亦未多作刁难，提笔签了字。

兆佳乡恰有一房产商在修建私宅时附带建了一所幼儿园，正好招租。二女与罗四倾囊而出，凑了八千余元购置硬件。中心小学校长却投来意味深长的一瞥：“我们只办学前班，幼儿这块‘让’给你们，无非是念及你们就业艰难，图口饭吃罢了。”——这话语，如同悬于头顶的哈哈镜，将善意扭曲成俯视的阴影。罗四的兄嫂曾是我师范学生，闻听此言，便萌生独办之意。他们设下一局，勒令二女一周内筹措三万巨款，美其名曰“购买学生接送车”。我闻言心下一片雪亮，这分明是巧立名目，行排挤之实。二女愤而要求罗四退还当初共同投入的开办费。对方却冷冷道：“等你父亲把那《办园证》手续彻底跑完，亲手交到我面前，我自然分文不少退还。”至此，我们两月奔波，心力交瘁，竟全为他人做了嫁衣裳。我忆起当年课堂，曾为他们兄嫂传道授业，何曾教过这般算计？人性这面镜子，有时竟能映射出如此不堪的背面！后来风闻，那所由算计而生的幼儿园，未过几年因经营不善，便黯然倒闭，徒留一地鸡毛与几声叹息。

那面悬挂于命运深处的哈哈镜，兀自映照人间：它曾放大过祠堂开园时一百二十二朵蓓蕾的灿烂；也扭曲过权力冷语与同窗算计的嘴脸；更在生存的辗转挣扎里，映照出女儿脚痛难忍时额角的细密汗珠，与超市货架间偶遇故旧时眼中短暂复燃又寂灭的星火。它冷眼旁观，将稚嫩的希望、无情的倾轧、琐碎的挣扎，统统纳入它奇幻而残酷的曲面——镜中光怪陆离的浮世绘，正是生活最本真、最涩口的滋味。

(未完待续)