伞骨苇舟（外三篇）

羽清子

　　2025.7.18 阴· 伞骨苇舟

灰云垂野，窗玻璃凝着凉雾。指尖触到湿气，便知雨意徘徊。缩回被衾辗转片刻，枕间荞麦壳窸窣如更漏，终是敌不过窗外渐密的鸟鸣。

起身见钟表指在6:47。收拾行囊时，目光落定门后那把靛蓝折叠伞。铝骨收束如蛰伏的蜻蜓，塞入背包侧袋时，“咔嗒”一声脆响——似在混沌天光里楔入一枚承诺的榫卯。

推门迎风，雨丝初现。细若游丝沾衣即化，三五步后又淡作浮游的湿雾，唯余凤凰木叶尖坠下的水珠，在肩头洇出深痕。

背包因伞的重量微微下坠。帆布肩带勒进肩窝，传递着沉实的暖意。这盈握之重竟在潮湿空气中发酵，酝出奇异的安宁。伞骨在暗袋中静卧，如未出鞘的古剑，尚未劈开雨幕，却已在我与世界之间悬起一道无形的檐。

众生匆匆而过，水洼溅起银屑。而我的行囊里收束着一小片干燥的宇宙。伞终未启，却已撑起心穹。原来人间阴晴，不过方寸一念。此肩所负，何止伞骨？是渡往心岸的苇舟，载着无雨无晴的自在。

　　2025年7月19日 雾·蜗行

晨雾未散，山路隐于灰白之中。惯常攀登，行人寥寥，唯足音与心跳应和。

石阶湿漉，忽见数枚蜗牛，背负浑圆重壳，正缓缓蠕动于冰凉之上。其躯不过盈寸，壳却饱满如斗，紧贴青石，一步一印，拖曳出晶亮的湿痕。它们自何处来？欲往何处去？雾障重重，前路渺茫，蜗牛只是埋头，以触角感知方寸微光，沉默而固执地向前、向前。

我驻足凝视。这笨拙的跋涉，无问西东，无惧陡峭，只守着壳中那片属于自己的小宇宙。纵使天地混沌，方向不明，每一步的挪移，便是此刻存在的全部意义。壳是重负，亦是家园；前路未知，却未曾停歇。

山风掠过，雾丝浮动。心中忽有所悟：所谓修行，亦如这蜗行罢？负重前行，不问终点何在。只需安住当下，于每一步的踏实中，体认生命的本真。那壳中之安，足下之稳，便是穿透迷雾的光。行即是归处，过程即是圆满。雾中蜗迹，如心印烙于石阶，清晰而笃定。

　　2025年7月22日 阴·风拾轻叹

清晨，是在水壶低沉的嗡鸣和茶香初绽的氤氲里醒来的。简单的梳洗，一包坚果，两块蛋糕，便是一日的序章。六点的钟声仿佛嵌在骨子里，推门下楼，步入尚带着夜露微凉的小巷。青石板路在脚下延伸，跨过那座沉默的石桥，晨光熹微，轻霭无声地缠绕在巷陌屋脊之间。

行至圣墓对面的路口，一个熟悉的身影牵着狗，正从晨霭中走来——是她。

我们曾分享过生活中的许多秘密，无话不谈。后来，她再婚，随夫迁居医药公司附近的宿舍，生活的轨迹便像分叉的溪流，渐渐隐入了不同的山谷。

此刻，站在喧嚣尚未完全苏醒的路边，我们聊起六月的远行。她的见闻，我的足迹，竟也谈得颇为投机。言语间，旧日的情谊似乎触手可及，却又隔着一层薄而坚韧的纱。

我无意间提及林薇也去了天山，她眼中掠过一丝讶异：“哦？她没发朋友圈么？”我的心轻轻一顿。林薇，那个最爱用九宫格点亮屏幕的人……一丝微凉的揣测，像初秋的第一片黄叶，无声地飘落在心底。

原来有些疏远，并非轰轰烈烈的告别，只是不知何时起，连分享的风景，也悄然划定了权限。晨风拂过，带走了那句未曾出口的轻叹 。

　　2025年7月23日 晴·枝上无争

浇罢清水，正欲转身，目光却被栏边一树紫薇绊住。它偎在晨光稀薄的角落，枝条如倦伸的臂，托举着两种时态——盛放的绛云已缠绵半月，瓣缘微蜷，犹带露痕，是向时间缴械的柔韧；待放的青蕾攒成星子，紧裹锋芒，是向未来抵押的期许。开者未颓，孕者不急，同栖一枝，竟无半分争竞之气。

我凭栏凝望，忽觉手中壶柄微凉。想起自己：常为昨日某句失言懊悔整夜，又为明日未至的约局坐立难安。心似钟摆，永在“已逝”与“未得”间晃荡，独独踩不实当下方寸之地。

可眼前紫薇呢？已绽的，便纵情舒卷，不矜持“我正盛”的荣光；未开的，只静守天时，不焦虑“何时醒”的谜题。风过时，整株树沙沙摇曳，花枝轻颤，开谢如常，待放如常。拂过手背的微凉里，忽有所悟：原来草木修行，不过是把“此刻”活成唯一的道场 。