<p class="ql-block">2025年7月23日晚9点左右</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你在哪里呀？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲的声音从听筒里传来，带着刻意压制的平静。这简单的四个字，像一块温热的年糕黏在耳膜上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我下意识攥紧了手机。工作、债务、人际关系，像一团乱麻塞满了我的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"在自己家呢。"我听见自己说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">电话那头突然安静了。太安静了，仿佛能听见电流的滋滋声。我知道父亲正把听筒贴得更紧，却又不敢呼吸太重——他既想听清我的每一个字，又怕自己的着急会让我更慌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作为父亲，他本可以理直气壮地质问我为什么不回家，可以像小时候那样追根究底。但他选择了沉默，选择了用最笨拙的方式保护我。他害怕自己的关心会成为压垮我的最后一根稻草，害怕他多问一句，就会戳破我勉强维持的平静。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"好！好！好！"我突然提高声调，像小时候撒娇那样连声应着。这三个"好"字蹦得太快，快得来不及掩饰其中的颤抖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲轻轻"嗯"了一声，没再追问。这声"嗯"是我们之间最深的默契——他藏起了父亲的担忧，我藏起了女儿的脆弱。挂断后，我突然明白，原来最深沉的爱，就是明明住在同一个城市的两套房子里，却要小心翼翼地守护着彼此最不堪一击的部分。近期，回家，我定会以完美呈现，经得起他们上下侦查的眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>