Boba 和 Milky

知行合一(致良知)

　　从前，我对宠物并无太多好感。一来工作繁忙，二来，小区花园和人行道上不时可见甚至“中招”的宠物粪便，这大概是让我敬而远之的主因。

儿子养了两只柴犬，五岁的Boba和四岁的Milky。六月中旬去西雅图探望他之前，每周的视频通话里，儿子总会兴致勃勃地展示这两个小家伙，甚至让它们对着屏幕“喊”我们爷爷奶奶。即便如此，它们也未能激起我的丝毫兴趣。

　　儿子从机场接我们回家。房门打开的一瞬，惊喜扑面而来——Boba和Milky非但没有视我们为陌生人，反而像迎接主人般热情洋溢（似乎在日积月累的视频通话中早已熟识）。Boba欢快地摇着尾巴，仰头注视我们，仿佛在说“欢迎回家！”；Milky则顽皮地立起前腿，探出脑袋，伸着嘴巴，急切地表达着亲昵。

那一刻，我的心弦被悄然拨动。它们不只是宠物，更像是久别重逢的家人，毫无保留地倾注热情，仿佛我们从未离开。Boba的眼神流淌着安静的温柔，而Milky活脱脱一个活泼的孩子，迫不及待想扑进我们怀里。

　　为了让父母尽快喜欢上这两个小家伙，儿子讲了不少它们的趣事，还指挥它们表演“握手”、“转圈”等小把戏。他说，Boba和Milky给他们带来了满满的“情绪价值”。恰逢儿子工作繁忙，接下来的一个多月，喂养和早晚两次遛狗的任务，便落在了我们肩上。

Boba和Milky的日常，悄然成了我们生活的节拍器。清晨六点，它们准时唤我们起床；傍晚八点，又准时守在门口，用眼神催促：“该出门啦！”从最初的手忙脚乱，到渐渐习惯它们的存在，我们甚至开始期待每日与它们共度的散步时光。

遛狗时段的首要任务自然是解决“方便”问题，其次是让它们活动筋骨、探索世界、结交“狗友”，避免与外界脱节。于是，我们带着它们踏遍了Marymoor公园的角角落落，去Sammamish湖畔赏景，到市中心观赏建筑，甚至一同去超市购物……

每一条走过的路，都印下了它们的足迹。它们用鼻子嗅探每一片草地的气息，用眼睛打量每一棵树的姿态。它们的世界简单而纯粹，而我们，也在陪伴它们的旅程中，重新找回了生活的节奏与温度。

　　Boba与Milky，性格迥异却相映成趣：一个憨厚、老实，带着点倔强和胆小；一个调皮、机灵，透着玲珑剔透的古灵精怪。兄弟俩常有竞争，Boba似乎永远争不过Milky，却也乐得自在。

Boba一身黑毛，却似乎对肤色较深的人士抱有莫名敌意，让人哭笑不得地联想到“种族歧视”；可面对飞鸟或稍大的动物，它又立刻怂了。Milky则仿佛“天不怕地不怕”，见到飞鸟小兽，总想扑上去“制服”对方。儿子曾为此赔付过别人宠物狗高达1500美元的医疗费。

玩到兴头上，两个小家伙都格外机灵，Milky更会兴奋地在地上扭动翻滚，宛如跳起即兴的“街舞”。

Boba的谨慎与Milky的莽撞，构成了它们性格的两极。正是这种反差，让它们的日常充满了意想不到的笑料。每一次互动都像一场即兴喜剧，而我们，成了最忠实的观众。

尽管它们在家里掉毛，却从不在室内“方便”，养成了极好的卫生习惯。遛狗的主人们也都自觉牵绳、清理粪便，因此公园和道路上几乎看不到污物。

它们的这份自律，让我对“宠物”二字有了新的理解。它们不只是需要照顾的对象，更是懂得规矩、懂得尊重他人的小生命，用自己的方式赢得了我们的尊重与喜爱。

　　一个月的朝夕相处，让我们对Boba和Milky了如指掌，深切感受到它们的调皮、精灵、时而的木讷，以及对人类深深的依赖与情感。它们是人类忠诚的朋友，我们终于亲身体会到儿子所说的那份珍贵的“情绪价值”。

七月中旬，告别Boba与Milky的时刻来临，心中满是不舍。它们静静站在门口，看着我们收拾行李，眼神里交织着难以言喻的情绪。我知道，它们已然成为我们生命的一部分。而我们，也悄然走进了它们的世界，留下了一份温暖的羁绊。