肖重阳的美篇

肖重阳

赤膊面

文/小月

七十年代的山村中学，像一块被贫瘠与沉闷压得喘不过气的土地。可我们这些懵懂少年，竟被命运眷顾——三个戴“右派”帽子的教授成了我们的老师：语文周老师，物理徐老师，化学郭老师。他们白天站在讲台，夜晚低头挨批，星期天则去校办农场改造。日子如牛负重，磨得他们手上粉笔灰下，又叠起一层厚厚茧壳。

镇上唯一国营面馆里那八分钱一碗的“赤膊面”，是老师们唯一可及的奢侈。徐老师是北方汉子，郭老师是回城未平反的知青，周老师南人北相，三人却都爱这清汤寡水。偶尔，他们瞥见我们这群面黄肌瘦的学生，也会招呼：“来，添双筷子！”几张饥馑的小脸挤在长条凳上，捧着没有半点油星的面碗，喝得山响，连汤带水都吞下去，仿佛在咀嚼某种生存的微光。

然而即便这点光亮也遭人忌惮。我们常聚在郭老师那间简陋宿舍里，听他讲元素周期表背后的故事，徐老师则拆解着旧收音机零件，周老师偶尔低声吟诵些课本之外的词句。可这竟成了罪证——被指为“小团体”、“走资派新苗头”，新一轮批斗又降临。他们被迫在众人面前更深地弯下腰去，郭老师口袋里几支粉笔滑落出来，在尘土里滚出灰白的痕。

灾难降临在一个闷热的下午。化学实验室里，一个失手打翻的酒精瓶骤然爆燃，火蛇猛地窜上房顶。浓烟裹着热浪呛入喉咙，学生们惊慌失措。郭老师嘶哑地喊着“快跑！”，自己却逆着人流扑向火海，奋力拖拽着笨重的气瓶。我们被推搡到门外空地，惊魂未定间，只听见一声沉闷爆响，火焰吞噬了那个清瘦的身影。他最终护住了学生，却未能护住自己。

追悼会草草收场，校方只字不提他火中救人的壮举，仿佛他只是个报废的化学仪器，沉默地退出舞台。周老师和徐老师眼中的悲愤，渐渐凝结成寒冰。不久后一个晚自习，电流的嗡鸣猝然刺破校园死寂，徐老师改装的土喇叭挂在歪斜木杆上，陡然爆发出周老师沉郁顿挫的诵读声——那是他蘸血泪写就的《悼荫生》。字字句句，裹挟着无法言说的真相与悲恸，在凝固的夜空里横冲直撞：“……烟焰张其贪吻，君独蹈之何勇！护雏翼于烈焰，身碎矣，其心犹热……”

整个校园被这声音钉在原地。第二天，课桌里空空荡荡，盛面的搪瓷碗都不见了踪影。罢课惊动了县里，来人调查，面色铁青。

高二开学，周老师和徐老师那间弥漫着旧书与机油气息的宿舍，已空空如也。桌上唯余半碗冷透的赤膊面，清汤寡水，如同被时代嚼尽了最后一点滋味。人去室空，只留下风在剥落的墙皮间呜咽。

后来填高考志愿时，我毫不犹豫写下北师大和浙江大学——那是他们滚落泥尘前熠熠生辉的坐标。当我和另外几个同学的名字印上录取榜，山村仿佛被什么轻轻撬动了一下。临行前夜，我独自走进早已尘封的实验室旧址。月光清冷地铺在焦黑残迹上，像一层无声的雪。我蹲下身，指尖触到地面——除了冰冷的灰烬，似乎还残留着某种滚烫的印记。这印记无法命名，却足以支撑我们穿越未来无数个寒夜。

多年后一次校友会，有人辗转带来徐老师病逝西北、周老师埋骨岭南的消息。席间觥筹交错，我悄悄离席，在灯火阑珊的街头寻到一家面馆。当那碗清汤寡水端上来，热气模糊了眼前的世界。我郑重地摆上三双筷子，面汤滚热，蒸汽升腾，如同无声的祭奠在人间烟火里袅袅不散。

那些被时代碾碎的身躯，最终以另一种方式挺立起来，成了我们精神里不灭的碑。