汤汤水水的童年

老五

　　打我记事时，土灶台上的铁锅永远冒着热汽，湿重的木锅盖被蒸汽顶得咔咔响，揭开锅时准有混着粮食与水汽的香——那是上世纪六七十年代的东北乡下，日子就像口没底的砂锅，我们这些孩子，都是被汤汤水水喂大的。

　　生我时，母亲身体不好，没有奶水。父亲只能托人从县城倒腾来大米。将大米包在屉布子中，煮个七八分熟，拿出来用嘴将饭嚼碎，即“嚼饭浆子”。将嚼完的饭再放在屉布中攥在手里，虎口对着粗瓷蓝边碗用力挤。乳白色的米浆顺着指缝往下淌，然后喂我。那碗稠乎乎的浆糊，喂养我到能吃饭时为止。那时，大米金贵，常断溜，只能煮高粱米，一样的“嚼饭浆子”，不一样的是那是浅紫色的浆糊。

　　开春榆树刚冒绿时，榆钱儿是老天爷赏的救济粮。母亲踩着吱哑的木梯够树梢，我在地下捡她打落的榆钱儿，绿莹莹的串串儿沾着露水，透着股清甜的草气香味。母亲回家烧一锅开水，将淘洗干净的榆钱儿撒几把，再搅进半舀子苞米面，煮的黏黏糊糊。我急不可耐，抢碗就喝，连着上面的薄沫，更觉着那水最甜。在旁的母亲则笑着说：“傻孩子，捡了芝麻丢西瓜！”边说边用筷子把自己碗里的榆钱儿往我碗里拨。喝到最后，碗底沉着些没煮烂的榆钱儿，嚼起来咯吱响，像藏在汤里的惊喜。

　　再大些，我和玩伴就会挎着筐去挖野菜，苣荬菜、婆婆丁、芨芨菜，挖到啥就往锅里扔。但最常喝的还是高粱米粥和苞米碴粥。高粱米红得发紫，汤煮得稠稠的才顺口。苞米碴子要先泡一夜，煮出来清亮，碴子沉在底下。母亲总说：“多喝汤，顶饱！”但往往是在街上疯跑了一圈，肚子就空了。

　　懵懂的年纪，最好喝的汤水，是自制的“汽水”。将白糖和醋混在一起，加水后会产生碳酸饮料的气泡。一喝，真有点时下“雪碧”的味道。

　　夏天青苞米下来时，烀苞米的水是顶好的饮料。将剥下皮后的苞米扔进大锅，添满井水，再盖一层苞米皮，柴火噼啪烧半个钟头，掀开锅盖，水汽裹着甜香能飘半个院子。先啃苞米，嫩粒儿咬破时淌着浆，啃到最后时齿缝里都是渣。那烀苞米的水是不能倒的，晾凉了，风也不会把洋溢在水中甜涩的微香吹散。从外面疯跑回来，一仰脖的一大碗漂浮苞米绒的苞米水，那叫一个甜，醇糊的甜，那叫一个香，清冽的香，那叫一个解渴，满溢的甘纯。

　　夜色微凉，洗衣绳子上悬挂着青白色的苞米皮（晒干了，预备垫在冬天的棉鞋里，是鞋垫），一溜溜地缠绕着灯光，使老宅小院安详得像一穗玉米躺在原野上。

　　那时的土灶台，永远离不开土豆、萝卜、大白菜。无论是哪种，一律地炸个锅，填满汤，放团菜，撒把盐……大炖菜，囫囵的汤汤水水。就是故乡旁潺湲汪洋的蒲河，拿了鱼，也一律的翻溻后加汤。鱼炖土豆、大白菜、萝卜丝、酸菜……鱼炖一切。

　　汤水，是那个时代的外在显现，更是那个时代的精神内核：是涵容、是坚韧，更是顽强。

　　谁家办红白事，是孩子们最盼的日子。 那时不兴大操大办，讲究“六碟六碗”。六碟是咸菜、酱土豆、拌白菜丝之类的冷盘，六碗却都是实打实的汤菜：炖扣肉浮着油花，肉片下埋着酸菜；炖干葫芦条泡在清亮的汤里，飘着几片肥肉；还有炖豆腐、炖粉条，每碗都是汤比菜多。吃席的人都知道，得把六碗汤喝净，才算没亏着。后来日子稍缓，有了“四四席”，四个炒菜摆在中间，无非是炒鸡蛋、炒土豆丝等，油腥子不多，却金贵得很。最让人惦记的是最后那道素烩汤——炒完菜的锅不刷，直接添水，扔进炸土豆片、干豆腐丝、芹菜段，烧开了勾点淀粉，汤稠乎乎的，带着前几道菜的味。那时的喜事多半都是在冬日里办，为的是若有剩菜容易储存，不浪费。无论是泡米饭，还是就着地产小烧暖胃，那素烩汤都最受欢迎。五叔用羹匙舀汤泡饭，六大爷端过来倒下来半碗，七哥见了更是着急，抢过素烩汤碗，一仰脖，弄得满嘴满身，他抹了把油乎乎的嘴，拍打一下油明黑乎的对襟棉袄，憨憨地笑了……八爷爷稳稳地坐在炕头上，呷了一口酒，脸比席间的焦火还红。

　　六碗汤，想想都觉得美好。轻轻念出来，声音像迤逦的蒲河水，河水下有干豆腐丝、芹菜段，河上面飘着碎碎的油花和贪念的笑靥，那真是又婉转又流丽的汤水啊！

　　汤汤水水的智慧，不只在锅里。春夏秋三季，母亲把淘米水放在瓦盆里，放太阳底下晒两天，加温水给我们洗头。冬天就用腌酸菜的汤水给我们洗头。无论是淘米水的涩还是酸菜水的酸，但洗出头来都是清丽爽滑的。隆冬时节，母亲还将深秋捡回的一堆茄杆，熬汤，为我治疗冻疮。

　　日出后日落，日落后日出的乡居岁月，只有真正沉静下来，才体会出这汤汤水水之味，素素淡淡的踏踏实实，才体会出源于自然楔入灵魂的生活本真，是冷冷清清的风风火火。

　　最盼的是过大年，饺子锅里飘着油花的汤，是一年里最金贵的水。三十晚上煮饺子，白胖胖的饺子在沸水里翻涌，汤面上浮着层淡淡的油星和面粉糊。吃完饺子，母亲准给每个人盛一碗汤，说“原汤化原食”，解腻。我们哥五个仰脖喝，觉得那汤比饺子还香。后来才懂，哪是解腻，不过是借着风俗，把最后一点油水也喝进肚子里。那时没人说破，只当是老辈传下来的规矩，直到多年后再想起，才明白那碗汤里盛着的，是日子的精打细算，也是苦日子里不肯浪费一丝甜的温柔。

　　多少次回望故乡，哪怕是汤汤水水的故乡，永远是超于粉丝般的膜拜。

　　那童年时十几载的饭，这汤汤水水的一日三餐，多么磨练人，捶打人。生活最能改变人，它硬将一个急火攻心之人打造成一个慢悠悠的一个时代的养生专家，书写成一个坚刚刚的一个世纪的朴茂神话。