<p class="ql-block">那年我刚到乡下，人生地不熟，第一眼看到的便是那片开阔的田野。五个年轻人在地头忙碌，有人操作着一台老旧的农机，轰鸣声混着泥土的气味，另几人扛着铁锹和锄头，脚步匆匆。我站在村口，望着他们忙碌的身影，心里既紧张又期待。老队长走过来，拍了拍我的肩膀，说：“娃，从今天起，你也是咱队里的一分子了。”我点点头，心里却明白，这将是一段全新的生活。</p> <p class="ql-block">火车啃着铁轨的骨头时</p>
<p class="ql-block">我正把搪瓷缸里的月亮</p>
<p class="ql-block">晃成碎银——</p>
<p class="ql-block">母亲塞的炒花生在行李卷里</p>
<p class="ql-block">发着潮乎乎的芽</p>
<p class="ql-block">像我十七岁没说出口的</p>
<p class="ql-block">半句牵挂</p> <p class="ql-block">村口的老槐树总低着头</p>
<p class="ql-block">看我们把城里的衬衫</p>
<p class="ql-block">泡进黄泥水</p>
<p class="ql-block">看我们把钢笔换成锄头</p>
<p class="ql-block">在垄沟里学写</p>
<p class="ql-block">带土腥味的标点</p> <p class="ql-block">春播时，铁锹是钝的</p>
<p class="ql-block">我的手掌比铁锹更钝</p>
<p class="ql-block">老队长的烟袋锅在田埂上</p>
<p class="ql-block">敲出火星：</p>
<p class="ql-block">“娃，土不欺人，你往深里扎”</p>
<p class="ql-block">他的茧子蹭过我流血的指缝</p>
<p class="ql-block">像一块暖石头捂热了半截北风</p> <p class="ql-block">夏夜的打谷场</p>
<p class="ql-block">是我们青春的露天课堂</p>
<p class="ql-block">知青点的油灯下</p>
<p class="ql-block">有人读着磨损的诗集</p>
<p class="ql-block">有人数着天上的星</p>
<p class="ql-block">数着数着就红了眼睛</p>
<p class="ql-block">远处传来几声狗吠</p>
<p class="ql-block">惊飞了檐下的麻雀</p>
<p class="ql-block">也惊落了谁日记本里的泪痕</p> <p class="ql-block">秋收的镰刀最锋利</p>
<p class="ql-block">能割断稻穗，也能割断</p>
<p class="ql-block">想家的念头</p>
<p class="ql-block">当第一缕霜落在麦秸上</p>
<p class="ql-block">我忽然懂得那些弯腰的谷穗</p>
<p class="ql-block">原是把饱满的心事</p>
<p class="ql-block">都藏进了低头的虔诚</p> <p class="ql-block">后来，返城的消息像场暴雨</p>
<p class="ql-block">我们卷着铺盖</p>
<p class="ql-block">站在老槐树下</p>
<p class="ql-block">看老队长把新磨的镰刀</p>
<p class="ql-block">塞进我背包——</p>
<p class="ql-block">“城里路滑，带把家伙防身”</p>
<p class="ql-block">他没说的话</p>
<p class="ql-block">都在那道月牙形的刃上</p>
<p class="ql-block">闪着光</p> <p class="ql-block">如今我总在菜市场</p>
<p class="ql-block">盯着带泥的萝卜出神</p>
<p class="ql-block">总在摸到掌心的老茧时</p>
<p class="ql-block">想起那片土地</p>
<p class="ql-block">想起某个清晨</p>
<p class="ql-block">我蹲在田埂上</p>
<p class="ql-block">看一粒种子顶破冻土</p>
<p class="ql-block">像看到当年的自己</p>
<p class="ql-block">在陌生的褶皱里</p>
<p class="ql-block">慢慢长出</p>
<p class="ql-block">向下的根，和向上的魂</p> <p class="ql-block">我们围坐在草地上，手里拿着镰刀和竹编的簸箕，忙着修补破损的农具。阳光透过树叶洒下来，斑驳地映在每个人的脸上。有人低声哼着歌，有人专注地打磨刀刃。老队长坐在一旁，抽着旱烟，偶尔指点几句。那一刻，我忽然觉得，这片土地虽然苦，但人与人之间的温度，却比城里更真实。</p>