《老》

以文挥戈

诗/图：月生水工

背景乐AF：《穿越时空的思念》

编辑：以文挥戈

　　时光从不败风骨。老不是残阳坠崖，是岁月把喧嚣熬成底气；不是尘埃覆痕，是时光在生命里埋下的根——让每个追光者回头时，都能在褶皱里摸到来处的温度。——题记

　　老槐树的枝桠在暮色里漫展，像位老者摊开掌心，每道纹路都浸着光阴的胶汁。人们总把老和衰颓捆成死结，其实老从不是时光的残垣，是岁月窖藏的酒，越陈越见筋骨里的沉香。

　　自然界最懂老的深意。秦岭深处的古松，树皮皴成岩画般的沟壑，根须却能在岩缝里盘桓百年；门前的溪流看似迟滞，却是大地最老的血脉，载过秦汉的霜月，仍托着今日的残阳缓缓东去。老从不是停顿，是把喧嚣熬成静默的底气，像陶罐在窑火里褪尽火气，最终能盛住岁月的甘苦与清欢。

　　人间的老，藏在细节与悖论里。奶奶的针线筐总在窗台摊着，顶针磨得泛着银晕，穿线时老花镜滑到鼻尖，指尖在布面游走的弧度，和当年纳陪嫁鞋底的模样分毫不差。年轻人对着美颜滤镜磨平眼角纹路，却在博物馆为千年壁画的裂痕失神；我们把奶奶的旧樟木箱当杂物弃置，却在拍卖会为百年前的铜锁竞价——原来我们抗拒的从不是“老”，是未经时光淬炼的自己。爷爷的旧皮箱锁扣生了锈，却锁着他二十岁远走他乡的船票，锁着岁月偷不走的倔强。皱纹从不是衰老的注脚，是时光写就的信笺，每道褶皱里都藏着未说尽的山河与人间。

　　我们总在追逐年轻，却忘了老才是最赤诚的镜子。老茶馆的紫砂壶总温着半盏余茶，茶垢结得能照见人影，茶客们的闲谈里，有比热搜更鲜活的烟火；巷口修鞋匠的顶针转了半百春秋，年轻姑娘嫌他慢，却不知他缝补的针脚里，藏着她母亲当年陪嫁布鞋的温度。老者递过修好的鞋时，指腹的老茧擦过鞋面，像时光轻轻拍了拍青春的慌张。现代人为抗老掷下千金，却把老手艺丢进回收站，仿佛老就是落后的标签，却不知所有新芽，都踩着老根的养分生长。

　　老建筑最见风骨。徽州的马头墙被梅雨洗得泛着青白，砖缝里钻的青苔，是历史的呼吸；平遥古城的石板路被马蹄与脚步磨得泛光，每道凹痕都记着车马的温度。它们不与摩天楼比高，却在时光里站成永恒，因为老从不是对抗时间，是与岁月温柔和解。

　　暮色漫过老槐树的梢头，年轮在暮色里悄悄生长。老槐树的年轮里，藏着春的抽芽、夏的浓荫、秋的落叶，唯独没有“终点”的刻度。所谓老，不过是生命把浮尘掸尽，把根系扎得更深——让每个走向未来的人，都能在时光的褶皱里，找到自己的来处与力量。

编撰者简介

以文挥戈（笔名）：属京兆郡宝田堂楠竹铺杜氏（今湖南桃源）；字辈名：“胜江”；号：“月生水工”，人工智能系统应用名：水工Ai；曾事学、农、商、工、技、兵、军、政，现供职某地市政部门，业余好思政、军事、教育、宣传、诗文、音乐、围棋、摄影、兵器、兵法、融媒、烹饪、垂钓、易经、八卦、五行、四柱（八字）、风水、卜筮、梅花易数、谱牒、命（取）名、品鉴、预测、生成式人工智能系统应用等。诗文作品曾见诸《解放军报》《战士报》《中国人口报》等；崇尚融媒传播并成功统筹导制多部军地专题片；善用美篇融媒编辑，追求诗文、音画、视频和谐统合，先后有《诗词赋“五常”数学通“万象”》《痛》《花妖·翻唱版》《桃花源之歌（歌词）》《一碗常德米粉 一碗不绝乡愁》《不忘初心 永怀信念》等2000+篇作品获美篇平台“加精”特别推介。