探访红木深处 ‍2025夏西岸行(1)——红木国家公园

陶香村

2025年7月3日，星期四。下午从底特律机场出发，我们搭乘直飞航班前往旧金山。飞行时间大约四个半小时，傍晚5点18分降落在旧金山国际机场。随着飞机平稳着陆，这段夏日的西岸国家公园之旅正式拉开了序幕。去年夏天我们去了华盛顿州西部的几个国家公园，而今年，则是这段旅程的延续，也是一场新的探访。

取车后，我们在机场附近的酒店入住休息。第二天一早，吃过早餐便退房，先前往大华华人超市补充食物物资，然后沿着101号公路启程，开始向加州北部的红木国家与州立公园（Redwood National and State Park）进发。

101号公路上的海景。

中午时分，恰好途经Mendocino小镇，正值国庆节庆活动，街头人头攒动，洋溢着浓浓的节日气氛。

傍晚六点多，我们抵达Crescent City，入住海景（Ocean View）旅店。夜间气温骤降至十摄氏度左右，我们便窝在温暖的客房里，隔窗静静欣赏小镇绽放的国庆烟花，一天的奔波也在这温馨的瞬间悄然落幕。

7月5日，周六。早餐后，我们于早上七点半出发前往红木国家公园，车程约四十分钟。

清晨的天色灰蒙蒙的，天空布满低垂的云层，昨日那片波光粼粼的大海，也在今日沉寂下来，仿佛失去了灵动与生机。公路两侧的山峰在雾气中时隐时现，宛如沉睡中的巨兽，静默而神秘。

大树

我们的第一站是去看大树（Big Tree)。它坐落于拉斯纪念林（Russ Memorial Grove）中，隶属加州的普雷里溪红木州立公园（Prairie Creek Redwoods State Park），位于奥里克（Orick）以北，属红木国家与州立公园体系。

我们沿着风景如画的 牛顿·B·德鲁里景观公路（Newton B. Drury Scenic Parkway） 驶入，缓缓进入一片古老森林的怀抱。

一走进这片大树森林，空气便湿润起来，带着淡淡的泥土与植物气息。粗大的树枝上密密地长着绿油油的苔藓，为这片古老的森林添了几分幽深与寂静。

这片森林由洪堡县早期拓荒者 Joseph Russ 的遗孀于1923年捐赠，面积约160英亩，捐赠时特别声明“永远作为公共红杉公园使用，不得砍伐”。如今，大树安然矗立于此，通往它的小径起于一块朴素的木质路标，林影斑驳，静谧庄重。

这棵名为大树的海岸古红木已有约1500年历史，直立在森林深处，安静又庄严。它高达 286 英尺（约 87 米），树干周长约 74 英尺（约 22.5 米），基部粗壮得令人惊叹，像一堵沉默的褐色墙。

树下设有一圈木质观景平台，方便游客近距离环绕观赏。平台略高于地面，由木板铺就，四周用简洁的围栏围起。围栏中央设有一块标牌，介绍这棵古树的基本信息。

站在树前，人显得渺小极了。巨树的树皮布满纵向裂纹，厚重粗糙，表面呈现出深褐与灰红交错的色泽。树身笔直挺拔，向上消失在阴影和树冠之中。

站在这样一棵活了十几个世纪的古树面前，很难不生出一种敬畏之情，仿佛面对的是一位沉默的长者，见证过人间千年风云。

它虽然不是现存最高或最粗的红杉，但它的位置便于到达，又形态雄伟，因而成为公众心目中的“红杉代言人”。

在古树旁边，一棵倒下的粗大枯树被切去多余的枝干，木头表面只做了简单处理，仍保留着原始的纹理与裂痕。它静静地躺卧在林间，形状质朴，却有一种近似木雕的美感，仿佛在沉默中诉说着曾经的年轮与风雨。

树林十分密集，阳光几乎透不进来，林中昏暗阴湿，高大的树干直插云霄，四周一片静寂。

我们沿着从大树出发的0.5公里环形步道（Circle Trail）缓缓前行。小径平坦幽静，林荫蔽日，老少皆宜，仿佛置身于一座沉睡千年的古老森林之中。

地面上密密地长着一片片蕨类植物，在微弱的光线下显得幽幽泛绿，增添了一种原始而神秘的气息。林子里很安静，只有偶尔几声鸟鸣。

蕨谷

看完大树之后，我们驱车前往红木公园的另一个著名景点——蕨谷（Fern Canyon）。从101号公路下来，转入一条名叫Davison Road的土路，大约7.5英里（约12公里），全是碎石和坑洼，非常颠簸。幸好我们租了一辆四驱高底盘的车。

一路尘土飞扬，土路两旁的树木都被盖上了一层灰。公园入口的门亭也落满了灰尘。由于进入蕨谷需要提前在网上申请通行许可，前方那辆车被拦下，只得无奈掉头离去。我在心里默默感谢LD的细致周到——幸好我们早早办好了许可。

酒好不怕巷子深，当我们来到蕨谷入口时，眼前的景象让人惊呆了——阴凉、翠绿、清新，还有那清亮潺潺的流水声，一下子把人从干燥灰尘中唤回到了一个湿润、安静的世界。

蕨谷早上九点开门，我们九点一刻抵达，算是第一拨入谷的游客。此时游人尚少，林间幽静。走入谷口，便见溪流纵横交错，有几位游客正换上水鞋准备涉水前行。我们没带水鞋，只穿了防水登山鞋，心里顿时有些忐忑：难道非得脱鞋下水？

正想着，一位穿着国家公园制服的护林员（Ranger）迎面走来。我们赶忙上前询问是否一定需要涉水过溪。她微笑着抬了抬脚，说：“不用担心，我刚沿着这条环形步道走了一圈，鞋都没湿。水深的地方都铺了木板，不想淌水的话，沿木板走就可以了。”

听她这么一说，我们这才放下心来，踏上通往蕨谷深处的绿荫小径。

这里可见的蕨类有加州铁蕨、鹿蕨、甘草蕨、西剑蕨等，它们的祖先可追溯至 3.25 亿年前。

峡谷两侧垂直峭壁高约50英尺（约15米），墙面被丰富的蕨类植物全面覆盖。

溪水潺潺，山壁滴翠，犹如置身侏罗纪“活化石”生态。

徒步途中，还看到一幕令人动容的画面：一位腋下拄着双拐的独腿青年，在父母的陪伴下行走在蕨谷小径上。来到岔路口时，他几乎没有犹豫，便坚定地选择了需要趟水前行的那条路，而不是绕行的干道。看着他一步步稳稳走入溪流，我们心中不禁暗暗敬佩——那是对自然的热爱，更是对生活的勇气与坚持。

伯德·约翰逊夫人林

我们此行在红木公园探访的第三个景点，是位于红木国家公园内的伯德·约翰逊夫人林（Lady Bird Johnson Grove）。1968 年红木国家公园设立，次年，这片古老林地由时任总统尼克松命名，以纪念前第一夫人 Lady Bird Johnson 在环保和园林美化方面的重要贡献。

沿着 Bald Hills Road 驶行约 3 英里（约 5 公里），我们抵达伯德·约翰逊夫人纪念林的停车场。停好车后，踏上那条约 2.5 公里的环形步道。全程平缓好走，一般用时 45 到 60 分钟，是一条老少皆宜、适合家庭同行的森林小径。

停车场就是步道的起点，一开始走在二级生长的铁杉林里，树木虽然挺拔，但林子还比较稀疏。没走多远，就看到一座很特别的木桥——栏杆有一尺多厚，都是实木做的，看起来结结实实的，挺有年代感。

过了桥，感觉一下子不一样了。我们走进了一片从未被砍伐过的原始红杉林，树干粗壮高大，光线也暗了下来，空气里带着潮湿和泥土的气息。就像突然穿越到了另一个世界。

在林子里，我们看到不少参天大树，树干上有的缺了一大块，表皮焦黑，一看就是被山火灼烧过。有些树甚至底部已经中空了，但抬头望去，枝叶依然茂盛挺拔。站在树下，不由得感叹生命的坚韧——哪怕历经劫难，依旧选择向阳生长。

环形步道平缓而流畅，我们仿佛在时间中流连，与千年巨树共呼吸。

树干参天直上，古老红杉昂然矗立，泥土被蕨类、湿润的空气包裹。

红木国家与州立公园，是我们此行西岸之旅的第一站。从巨树到蕨谷，从阳光洒落的林隙到潮湿深幽的峡谷，每一处都让人心生敬畏。在即将到来的海边，我们将面向无垠海天。一场西岸之行，就这样从森林的低语中开启，愿脚步所至，每一站都能触摸自然最深处的温柔。