第一次做拉条子

李东奇

“傻春”老师公众号那篇《我的厨师生涯》文章，读来格外触动。文中写她初入厨事的模样：那时家境拮据，人丁又旺，个头尚不及灶台高的她，踩着小板凳爬锅燎灶，为一家人张罗吃食。无论熬出的粥时稠时稀，炒的菜缺油少盐，桌边的人从未有过半句嫌弃……

这段文字，像一粒石子投进心湖，竟让本已决意封笔的我，在值夜班的寂静里，重新有了落笔的冲动——那些涌上来的字句，挡都挡不住……

上世纪八十年代的甘肃，分产到户的风还没吹到陇原一一庆阳，我和叔父两家承包了队上那片十亩大的苹果园。暑假里，大人们天不亮就往果园钻，家里常只剩我一个人，守着空荡荡的屋子写作业。半大的娃娃正是“饿痨”的时候，每到饭点，大人还在果园里忙碌着，我的肚子早就在屋里“叽里呱啦”闹起了革命，有时实在熬不住，就厚着脸皮去房客(租我家地方住的人)的冯叔家蹭饭。

头两天去，冯奶奶总拉着我的手往灶房拽，碗里的洋芋丝炒得喷香。可日子一长，碗沿的热气都烫得我脸红。这天傍晚，夕阳把院子晒得暖烘烘的，冯奶奶又颠着小脚来叫我：“星娃，吃饭喽！”我攥着铅笔头直摆手：“不去啦奶奶，我不饿。”话音刚落，肚子偏不争气，“咕噜”一声响得透亮。冯奶奶笑得眼角堆起皱纹，拍了拍我的后背：“这娃还害臊了？要不，奶奶教你做个简单的饭——拉条子，保准管饱。”

她叫我先净了手，从面瓮里舀出一碗面粉倒进瓦盆，又盛了半碗水，指尖捏着一小撮盐撒进去。“奶奶，放盐干啥？”我盯着盆里的白花花，好奇地问。“傻娃，放盐面才有筋道，拉得长，嚼着香。”她一边说，一边教我把水慢慢泼进面里，手指在盆里划着圈，把面粉拌成雪一样的絮状，再使劲搓成个光溜溜的面团。末了，她让我把空面盆扣在面团上，我又犯了迷糊：“这是为啥？”冯奶奶伸手揉了揉我的头发，掌心带着灶火的温度：“好星娃哩，这叫‘饧面’，让水慢慢往面里渗，等会儿才好拉。”

二十分钟光景，冯奶奶又来灶房，教我把面团翻过来倒过去地揉，直到它像块温润的玉。她帮我把面团擀成厚片，正反两面抹了几滴清油，又扣上盆：“再饧会儿，面条才滑溜。”趁着这功夫，她站在一旁指点我炒了一个鸡蛋，金黄的蛋液在锅里“滋啦”绽开，香味顺着灶膛的烟火飘满了屋子。

等揭开盆时，面团透着淡淡的油光。冯奶奶教我用刀把面切成小条，双手拽着两头，在案板上轻轻一甩，面条“啪”地打在木案上，竟真的变得又长又细。滚水里，面条翻了两滚就熟了，捞进碗里，盖上炒鸡蛋，淋点酱油，筷子一拌，香气直往鼻子里钻。

那天的拉条子我吃得狼吞虎咽，面条筋道得能拉成丝，鸡蛋的油香裹着面香，连汤汁都舔得干干净净。更奇的是，那一碗面竟格外顶饿，直到第二天中午，肚子都没像往常那样闹着要吃的。

后来我才知道，冯奶奶那次借故将我支开，把自己家里炒的鸡蛋一部分拿过来，偷偷倒在我炒鸡蛋里，我就说:那天一个鸡蛋量真多。也才明白，那碗拉条子的筋道，不光是盐和饧面的功劳，更藏着老人怕我饿肚子的疼惜。如今冯奶奶早已作古，苹果园也不存在了，可每当我在厨房揉面，指尖触到面团的温度，总会想起那个傍晚，厨房里跳动的火光，还有她那句“好星娃哩”——原来有些味道，早就在岁月里饧成了一辈子的暖。