<p class="ql-block">这张照片是方连仲同志牺牲后，完成任务时小分队的合影，后排左一是作者，后排左二是副队长刘玉明，前排右三是杨队长。</p> <p class="ql-block"> 方连仲同志，北京人，一九六五年九月应征入伍。他是我们部队在北京、天津特招的城市兵，人数不多三十人左右，他们以其文化程度高等优势，倍受基层连队欢迎。方连仲安排在三连，任通信员。他𠆤头不高，在我心目中，他还是个稚气未脱的小弟弟。</p><p class="ql-block"> 方连仲同志克服城市兵怕苦怕累的弱点，表现积极，常到施工现场劳作，又有连首长的教导，进步很快，不久就加入了共青团。他和战友相处甚好，深得大家喜爱。</p><p class="ql-block"> 方连仲同志被列为重点培养对象，让其在连队多个岗位历练，不久他被安排在测绘班工作。在这期间方连仲同志积极上进，表现不凡，向党组织递交了入党申请。</p><p class="ql-block"> 一九六七年秋季，部队在全团抽调骨干七人，以三连测绘班为主组建一支十五人的测绘分队，执行一项秘密测绘任务。我有幸被选中，也是第一次与方连仲同志共事。九月初我们一行进入河南灵宝营地，共十六人其中有某基地杨排长任队长，三连测绘班长刘玉明任副队长。经三天的培训和准备，测绘工作就顺利进行。</p><p class="ql-block"> 按照工作性质，测绘队分为测量、地练、标桩、传标、绘制、砍山等六个组。头三天的任务，在峪外，地势平坦，标杆目测三点一线，换位前行，50米一桩，推进顺利。进入山地，地形复杂，多沟壑，灌木丛生，林木茂盛，影响视线，必须先砍山去障碍，加之秋季山雾弥漫时长，使测绘工作推进缓慢。</p><p class="ql-block"> 九月下旬的一天，测绘作业在秦岭半山腰进行，地形险峻陡峭，林木茂密。大雾迷漫，能见度三米左右。那天方连仲同志，负责传递标杆的任务，穿行其间其实是没有路的。当时他扛三根标杆，艰难拨障前行，当左右难顾时，一根标杆滑落，他紧追失落的标杆，不幸跌下悬崖。待我们一个小时后绕行到悬崖下，方连仲同志已没有生命体征，他牺牲了。</p><p class="ql-block"> 方连仲同志的事件，无论大小，都是因公而牺牲的。他的后事得到通信工程一团和某基地首长的重视，方连仲父母的理解和支持，后事顺利，方连仲同志安葬在某基地烈士陵园，葬礼简朴隆重！团党委根据方连仲同志生前表现和愿望，追认其为中国共产党正式党员；上级机关批准方连仲同志为烈士。</p><p class="ql-block"> 对方连仲事件的处置，我经历了全过程，感慨良多。方连仲同志牺牲后，其父母得知恶耗后，悲伤之余，是安慰部队的首长和战友们。待到部队代表到京去家慰问时，双亲的表现更是让人感动，声称连仲走的一条光明大道，他为公牺牲，死而无憾！双亲的淡定和博大情怀，让在场代表感激涕零！</p><p class="ql-block"> 方连仲同志的遗体暂存坑道期间，我有机会进入基地地下工程，让人开了眼界，工程浩大，功能齐全，别有洞天，地下长城坚不可摧！</p><p class="ql-block"> 送别方连仲战友，我们进入了某基地的烈士陵园，六年间有二十多位官兵，为建设战备工程捐躯，长眠于秦岭北麓！听工程部队的同志介绍，有的战士当兵五年，就没有出过山洞，整天是山石打交道，很艰苦！</p><p class="ql-block"> 送走了方连仲同志，大家化悲痛为力量，擦干眼泪，又继续前行，克服困难，终于按时完成了测绘任务。测绘员就是通信工程的开路先锋，披荆斩棘的人！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">作者张松青</p>