《冬日里的那碗面茶》

岁月如歌

《冬日里的那碗面茶》

冬夜，记忆总沉浸在那碗面茶的氤氲里。

上世纪六十年代的冬天极冷，屋檐下经常挂着一尺多长的冰溜子，像倒悬着的利刃，闪着寒光；路上冻裂的地缝能够塞得进孩子的拇指，但是屋内火炕却暖暖的。那时候农村还没有通电，到了晚上，点着煤油灯，黄豆大的灯晕拢在烤火炉上方的炕沿，也拢住了一家人的暖意。

母亲坐在炕头上，就着昏暗的煤油灯做着针线活。灯太暗时，就用针挑一下灯芯，火苗顿时蹿高，明亮了许多。当针发涩的时候，就把针在鬓角上方发间轻轻一划，穿针引线就轻松了几分。一根线用完，我麻利的为母亲纫针，母亲总说“还是我儿子眼睛好使。”

父亲坐在烤火炉前，两手虚环着燎壶①，像打太极拳抱球的姿势取暖，烤一会，两手相互搓一搓，按得骨节嘎嘣作响。待炉底的渣子②烧透，就用火锥③捅几下炉芯，边捅边晃。炉灰簌簌落下，再添几块渣子。火光映红了他粗糙的脸。

他总这样耐心侍弄着炉火，仿佛那簇火苗能融化整个寒冬。

我蜷在被窝里，听他讲述着往事——幼年丧父，少时漂泊。那时不懂辛酸，只觉他的声音与炉火一样暖。

话语间，他起身从碗柜里拿出一只粗瓷大碗，从小面袋里捏一捏面粉，撒几粒白砂糖，提起火炉上滚开的燎壶，壶嘴接近碗边，然后缓缓抬起，边冲边搅动，又从高处渐渐落下，凌空划出饱满的水弧，起落间全是经年的熟稔。热气升腾，麦香涨满老屋。

我捧着碗，小口啜饮着，甜味淡淡的，却让整个冬夜都温暖。我说：爹，再放点糖，母亲抬头看着我笑了，顺手从窗台上把糖罐递给父亲。我笑着一口气喝完，把碗边碗底连同嘴唇都舔了个遍，生怕漏掉一丝丝甜味。

他看着我舔嘴唇的模样和鼻尖上的面茶渍，眼角的皱纹里浮出笑意。给我掖了掖被角，擦净粘在鼻尖上的面茶，摸摸我的头："睡吧。"

那时不知，这声"睡吧"会成为多年后梦里最清晰的回声。沉入血脉，涌动于半生寒梦的暖流。

面茶的香甜随着我长大的脚步渐渐飘远。后来走遍南北，尝过无数茶点，却再寻不到那样的滋味。直到某个冬夜，在暖融融的楼房里，我再次尝试，才突然明白：我冲泡的仅仅是水与面糖的混合物。原来是少了那双布满老茧手掌的温度；缺了那簇需要时时照看的炉火。没有了煤油灯下那慈祥面容的陪伴……

再后来，岁月像无形的风，先带走了煤油灯下的剪影，又吹散了老屋的炊烟，最后连家门口那棵老枣树最后一片叶子也落尽了……

有时半夜惊醒，恍惚间又听见父亲按压手骨节的嘎嘣声，仿佛看到母亲抬眼看我的笑容，鼻尖似乎还萦绕着面茶的麦香。待要寻那火光，却摸到枕巾上一片湿凉。

岁月轮回，一个甲子。 这些年在繁华的城市里辗转，在异乡的晨昏中醒来，舌尖总会突然泛起那抹麦香。原来岁月不是冲淡而是把某些滋味酿得更浓了。

那碗面茶，盛着再也回不去的时光。

那火光，那双手，那声"睡吧"，在记忆里永远温热。

文/岁月如歌

2025年8月7日修改于南京

注释：

①燎壶（liáo hú）：北方方言，指铁皮制成的烧水壶。

②渣子（zhá zi）：碎煤与红土混合制成的燃料，常摊成饼状晒干使用。

③火锥：捅炉子用的铁制长钎。