远行的绿皮车

黄毅斌

　　绿皮火车不仅是一种交通工具，更承载着深刻的社会意义。首先，它是时代发展的见证者和缩影。从计划经济到市场经济，从物资匮乏到繁荣富强，绿皮车伴随并记录了中国社会的巨大变迁。

　　绿皮火车不仅是一种交通工具，更承载着深刻的社会意义。首先，它是时代发展的见证者和缩影。从计划经济到市场经济，从物资匮乏到繁荣富强，绿皮车伴随并记录了中国社会的巨大变迁。车窗内外，既有改革开放初期南下广东打工的农民工潮，也有新世纪大学生赴异地求学的青春身影；既有春运时拥挤不堪的归乡客，也有节假日结伴出游的旅行者。不同时代的人在绿皮车厢里交汇，折射出中国社会流动与发展的轨迹。其次，绿皮火车体现了社会的包容性和温度。在追求高速高效的现代社会，绿皮车的“慢”与“旧”显得格格不入，却正因如此，它为那些需要它的人提供了一种不可或缺的选择。低廉的票价让低收入群体也能负担长途旅行，许多农民工正是坐着绿皮火车奔赴城市追逐梦想，许多学生也是依靠绿皮车往返家乡与校园。在一些偏远山区，绿皮慢车还是农民销售土特产、发展乡村经济的重要依托。这些列车虽然外表老旧、速度缓慢，却满载着民生需求和希望，体现出发展过程中对弱势群体和偏远地区的关照。此外，绿皮火车还承载着浓厚的人文关怀和情感记忆。在快节奏的现代生活中，一趟慢悠悠的绿皮旅程为乘客提供了一个放慢脚步、与他人交流的空间，素不相识的旅客挤在狭小的车厢里，聊家常、分享食物，人与人之间的距离被拉近，旅途不再孤单，这种旅途中的人情味和烟火气，是高铁等现代交通工具所难以替代的。正因如此，绿皮火车在很多人心中已超越了交通工具本身，成为一种时代符号和情感寄托。它连接的不仅是地理上的距离，更是人与人之间的情感纽带，承载着几代中国人共同的记忆与乡愁。

　　正如一位网友所说：“绿皮火车渐渐退出历史舞台，但它永远存在于我们的记忆之中，因为总会有说不完的故事。”这些故事，将伴随着绿皮火车的汽笛声，一代一代地流传下去，成为我们回望过去、珍惜现在的宝贵精神遗产。

　　对于亲历过绿皮车时代的人来说，那些关于拥挤车厢、泡面香气、旅途闲谈的记忆，早已融入他们的生命，成为难以割舍的一部分。对于年轻一代来说，绿皮火车或许只是书本和影像中的概念，但通过长辈的讲述和文艺作品的描绘，他们依然能够体会其中的韵味和温度。绿皮火车所凝聚的文化记忆和情感价值，已经成为我们民族共同的精神财富。

　　火车票之于老百姓来说一点也不陌生，但对于一些80、90后的年轻朋友，几十年前的火车票可能就没那么熟悉了。

　　绿皮车是许多游子归家的重要渠道，承载着浓浓的乡愁和对故乡的思念。

七律·远去绿皮车

锈轨深藏岁月痕，煤烟犹带旧时温。

窗摇麦浪三千里，人倚风尘五十春。

咸蛋剖开乡味远，铝壶敲碎旅愁新。

汽笛一去成追忆，空有蝉声在故村。

　　绿皮车虽然远去了，但它留给我的，是永远不会消失的情怀——对亲情的怀念，对陌生人的信任，对生活的热爱。

　　绿皮车的记忆却留在了我的心里。它像一盏灯，照亮了我记忆中的岁月，让我在快节奏的生活中，依然能想起那些慢下来的日子，那些人与人之间的温暖。

　　回首往事，绿皮火车依旧穿行在岁月长河中，让我们永远怀念曾经逝去却永存心底的青春岁月。

　　现在，绿皮车越来越少了，取而代之的是高铁、动车，速度快了，可车厢里却安静了。大家都低头看手机，很少说话，甚至连邻座的人都不认识。有时候，我会想，绿皮车的“慢”，其实是一种幸福——它让我们有时间去感受身边的人，去欣赏窗外的风景，去品味生活的温度。

　　进入21世纪后，中国大力发展高速铁路，时速200公里以上的动车组列车相继投入运营。2007年第六次大提速时，“和谐号”动车组正式上线，标志着中国铁路迈入高铁时代。高铁以其快速、准时、舒适的优势，迅速吸引了大量客流，特别是中长途旅行的乘客。相比之下，绿皮火车速度慢、耗时久，逐渐失去竞争力。在京沪、京广等繁忙干线上，高铁和动车基本取代了原有的绿皮普速列车，实现了朝发夕至的快捷运输。如今，中国高铁运营里程已稳居世界第一，高铁网络日趋完善，“八纵八横”的高铁网让主要城市间的时空距离大大缩短。高铁的普及，直接导致了许多长距离绿皮列车的停运或改线。例如，连接广东、广西、贵州、重庆四地的最后一趟长途绿皮火车——湛江至重庆K872次列车，已于2013年因高温天气原因“退役”，全部更换为红皮空调车体运行。这标志着跨局长途绿皮车时代的终结，

　　绿皮火车见证了新中国铁路事业的发展壮大，也承载了几代中国人的人生故事。在历史的长河中，它完成了自己的使命，将接力棒交给了更高速、更舒适的新型列车。然而，绿皮火车所代表的那种坚韧质朴的精神、那份温暖人心的情怀，却不会随着时光消逝。

照片来自网络，致谢原作者。