《滦州古城：在古韵与烟火中穿行》

老伙计

北戴河期间，和老友提到了“滦州古城” ，勾起了返程时顺便一游的念头。这个名字早在疫情前后就频繁出现在短视频里 —— 青砖灰瓦的街巷蜿蜒，红灯笼在风里摇出细碎的光影，穿汉服的姑娘撑着油纸伞走过石板桥，镜头一转，便是满桌热气腾腾的火烧与酥糖。那时总想着 “等疫情过去了去看看”，没承想这一等，竟在去北戴河的归途中圆了愿。

车子刚拐进古城，便觉出几分与视屏里不同的静谧。停车场里稀稀落落停着几辆车，入口处的牌坊虽依旧雕梁画栋，却少了短视频里摩肩接踵的热闹。我们住的客栈藏在巷子深处，老板娘一边忙乎着，一边絮絮地说，“两年前的暑假，客房天天爆满，半夜还有人打电话来问能不能加床。现在啊……” 她朝院里空荡荡的回廊努努嘴，“今天，整栋楼就你们一拨客人了。”

暮色漫过古城的飞檐。沿着主街往里走，倒渐渐生出烟火气来。沿街的商铺次第亮起灯，卖棋子烧饼的铺子掀开铁皮炉盖，金黄的圆饼子滚出来，芝麻香混着炭火的暖意扑了满脸。穿蓝布褂子的师傅手脚麻利地装袋，“要甜口还是咸口？甜的加了红糖，咸的是猪肉馅，都是现烤的！” 隔壁的郝家火烧摊前也围了些人，烙得酥脆的火烧从中劈开，夹上肥瘦相间烂烂的猪头肉，号称“哈馍吞蜜”，咬下去时 “咔嚓” 一声，油香便在舌尖炸开。再往前，卖酥糖的摊位摆着玻璃罐，琥珀色的糖块裹着芝麻，老板用小锤敲下一块递过来，含在嘴里，甜意顺着喉咙往胃里钻，连呼吸都带着股子香。

这些吃食里藏着滦州最本真的滋味。棋子烧饼的个头不过掌心大，却要经过揉面、调馅、烘烤七八道工序，据说早年间是码头工人揣在怀里的干粮，耐饿又顶饱；郝家火烧的面得用老面发酵，烙饼的鏊子要烧得发红，才能烤出外层的焦脆与内里的绵软。走在灯影里，听着摊主们用带着唐山口音的普通话吆喝，孩子们举着糖画在人群里穿梭。看情形，多数像举家结伙地游走在店铺之间，兼顾了逛夜市和纳凉两个勾当，倒多了点生活化的松弛。

清晨被鸟叫吵醒时，朝阳刚爬上客栈的马头墙。昨夜热闹的摊位都收了，只剩下几个环卫工在清扫地上的糖纸。沿着河边慢慢走，才看清古城的全貌 —— 原来那些仿古的建筑并非千篇一律的 “新古董”，有的墙基带着被水浸泡过的痕迹，有的木门上留着深浅不一的刻痕，据说是前些年修复时特意保留的老木料。朝阳穿过雕花窗棂，在青砖上投下斑驳的光影。明暗交错间，竟让人一时分不清是晨光染黄了古墙，还是古墙本身就浸着岁月的蜡黄。

最惊喜的是穿城而过的小河。水不深，却绿的看不见底，两岸的垂柳把枝条垂到水面上，风一吹，便漾起一圈圈涟漪。多座石桥横跨河上，栏杆上雕着莲花与游鱼，桥洞倒映在水里，凑成一个个完整的圆。站在桥上望去，青瓦的屋顶顺着河道蜿蜒，恍惚间竟有几分江南水乡的错觉。

正看得入神，一位晨练的老人拄着拐杖走过，见我对着河水拍照，便停下脚步说：“这水是从城外滦河引过来的，咱滦州啊，早年间比这热闹多了。”

老人说，上世纪初的滦州码头，连着 “口里口外” 。那时滦河还没修水库，河水深阔，商船能载着布匹、茶叶从天津逆流而上，一直开到承德的半壁山码头，再把关外的皮毛、药材运回来。码头边的客栈、货栈挤得满满当当，脚夫们喊着号子搬货，船工们在船头唱着渔歌，连夜里的茶馆都坐满了南来北往的商人。他说得兴起，拐杖在地上敲出轻快的节奏，仿佛眼前的静水真的泛起了百年前的浪涛。

离开古城时，阳光已变得炽烈。车子驶过古城牌坊，回头望去，红灯笼在烈日下有些蔫蔫的，却依旧在风里轻轻摇晃。正如客栈老板娘说的，这里的热闹确实淡了些。这样的滦州古城，或许没有短视频里那么耀眼，却多了些能让人沉下心来细细品味的余韵 —— 就像那棋子烧饼，要慢慢嚼，才能尝出芝麻里裹着的岁月香。