步履间的注脚

李玉梅

​

​​ 题记​：每一步踏过的街巷，都在为时代的档案增补细节，每一组校准的数据，皆是祖国年轮上清晰的刻痕。​

布鞋碾过晨露未晞的田埂​

调查点藏在炊烟升起的村口​

宣传册上的铅字沾着草香​

把抽样的意义，说给蹲在石阶上的农民听​

村委会的窗台晒着泛黄的村志​

他们翻完三册才摸清巷道的脉络​

王婆家新添的奶娃刚满四月​

李叔的户籍页还留着去年的迁移章​

都要在底册上，找到妥帖的位置​

叩响木门时总带着三分轻​

怕惊扰摇篮里的呓语，或是​

藤椅上打盹的光阴​

出生栏的钢笔尖悬在纸面​

仿佛能接住婴儿初啼的震颤​

死亡登记页的墨总要浓些​

才托得住逝者留在世间的最后重量​

逻辑关系在脑海里织成网​

像村口那棵老槐树的根​

牵系着每户的悲欢​

发现漏项时当即折返​

田埂上的脚印叠着脚印​

直到月光把核对后的字迹镀上银边​

签字的指腹带着泥土的温度​

笔尖划过的瞬间​

仿佛有千万粒种子落进大地​

这些年年更新的数据​

会在统计库里生长成森林：​

某个村落的年龄图谱​

某片社区的人口潮汐​

都在为政策的罗盘​

校准最精准的方位​

当最后一组数据顺着网线启程​

他们望着暮色里渐次亮起的窗​

忽然懂得布鞋磨穿的意义​

不是重复的加减​

而是用每年的步履​

为祖国的长卷​

续写最生动的注脚​