把自己还给土地

上官龙飞

几年前和他去登山时，走的是老路。水泥路从龙泉路口的斜坡向西边的山脚下延伸，走了不知多远，水泥路往右一拐，向北蜿蜒而去。最后，在某个山坳处止步。

也许当时，长虫山正下方那条上山的小路两旁确实没有那么多墓冢。也许是我记错了，原本是有的，只不过隐于深草，没有引起我的注意。

这次再爬长虫山，去时走的是新路，返回时走的是老路。为了安全，我走得格外用心。下到半山腰，已经有很多大树了。站住休息时，才发现曲折的泥巴路两边，墓地一座紧挨着一座。

云南人的墓的式样实在敦实可爱，仿佛一个巨大的灰色礼帽扣在那里。走近了细看，终于看清那是在一块不太大的水泥地中间，用石头砌成一米多高的圆柱体。上面大概盖着土，正前方刻着墓志铭的碑与圆柱体墓室融为一体。

单从外观看，墓室实在小得可以。相信凡是看到它的人，都会以为里面只有装着骨灰的盒子或罐子。因为云南人不都是矮小的，也有高大的。如果是敛着遗体的棺木，墓室分明是搁不下的。

若是墓室没用石砌，墓室周围没用水泥铺地。仅仅是个土堆的话，估计早就因为雨水冲刷，或野草蔓延。一点一点矮下去，最后遁入泥土，直到成为山的一部分。

其实，人一旦停止呼吸和心跳，就已经和这个世界撇清了关系。要不要厚葬都已经不重要了，可子孙后代出于对逝者的惦念和爱戴，还是要在墓址、墓室、墓碑上做文章。以示在乎和尊重。

在那么难爬的山上，修建坟墓，立碑铭文实属不易。究其原因，主要是传统丧葬文化根深蒂固。除此便是，“死者为大，为尊者讳”的尚孔风气仍然深得人心。

一般来说，位高权重，对社会和人民做出巨大贡献的人，坟冢一般都会比普通人的气派。这样更能彰显他的身份与地位。他们的无私奉献值得国人学习和发扬，值得人们捧着鲜花怀着敬仰之情去祭奠和悼念。他们是璀璨的星辰，即便陨落，也断然不会转瞬即逝，三五年就被遗忘。他们的美名需要世代相传，直至千古流芳。

长虫山密林中的遗骨，大都是普通人。当然也不乏抗越反击战的英灵和将士，以及名门望族和富商。他们的墓冢稍微高大讲究一些。但总体看来，都差不多。

我喜欢读碑文，以此了解墓主人的生卒。读了几个发现，民国以前过世的，中榜刻着“明故期颐寿显考陈公讳玉生老大人之墓”，或“清故耄寿显妣王门周氏老孺人之墓”。民国以后过世的，则是“公元故耋寿显考刘公讳昌盛老大人之墓”等等。

碑文上的生卒年月和生平可以使世人更好的了解，被安顿在昆明最西边的亡灵的具体年龄和身份，以及他们光荣或不堪，富有或贫穷的一生。

在这些亡灵中，有些人生前为国家和人民默默奉献，鞠躬尽瘁；有些人在世贪得无厌，损人利己；有些人活着杀人放火，无恶不作。他们的人生虽然良莠不齐，在世也许从未有过任何交集。但是这都不影响辞世之后接受超度，葬在同一片树林，成为“邻居”。他们曾是一座大山，一棵大树，一颗石子，一株野草 。从这片土地上生出来。末了，又化作尘埃，以另一种形式将自己还给这片土地。

绝大多数逝者的安息地都不会离生者很近，农村如是，城市亦如是。当然也有个例，一些人直接将祖宗“安顿”在房前屋后，仅咫尺之遥。在农村，总会出现这种特殊现象。城市居民，也有将骨灰盒放在家里的，但这毕竟是少数。百分之九十九的人，一旦离世，都会被安葬到离家门稍远的祖坟里，或者闹市之外的陵园里。

城市的地皮寸土寸金，为了节约土地，不滥用土地，只能缩小亡灵的“住所”。小小一块墓地差不多两万块钱，还有比这贵的。逝者几乎是一个紧挨着一个挤在一起，横竖对齐，经纬分明，好比参加阅兵的军队。

都说人活一口气，只要还有一口气，哪怕是个乞丐也比亡故的人的活动范围宽广。只要不偷鸡摸狗，他大可以穿着破衣烂衫在整个昆明市游荡。相比起来，逝者反倒显得那么卑微可怜。即便厚葬，也被搁在了远离市区的荒野，蜷缩在阴暗、潮湿、逼仄的墓室里。自此与鸟兽虫鱼为伴，以山石草木为邻。曾经因为年少轻狂，血气方刚，抛弃了到处都是土地的故乡。在繁华都市混到风生水起，出人头地。到了耄耋之年，客死他乡，重又被城市弃之如敝履，安置于荒郊野岭。

这就是人生，极具讽刺意味的人生。兜兜转转，从终点又回到起点。仿佛用双脚在人世画了一个巨大的圆，最后留给世人的，不过是一张张时光切片。而自己终将化为烟尘，散落于这片古老的土地。

——————————————————

｛图片：来源于网络｝