《只研朱墨作春山》 ——老姚有话说之二，作者姚凤林

知月明蓝

《只研朱墨作春山》

立夏了，春天说过就过去了，有些不舍，有些惆怅。“惜春长怕花开早”，懂了。

2025年春天来得太突然。冬天的冷风一直吹呀吹。梅花、连翘报过消息。木兰、芍药冷丁绽放枝头，接着牡丹、郁金香、月季都跃跃欲试，过了清明、谷雨，满园春色凑齐了。立夏也来了。

春天走得太匆忙。只留下陈世澄大师兄来自岭南的名花异卉摄影，张连坤一家在香山的温馨，李慕瑾师姐对绿意的赞美，春天匆匆而过，让位于夏天。

无论在冰城还是在北京，四季中，我最喜欢的是春天。春天明媚，春天活泼，春天艳丽，一句话，春天给人振奋和希望。

其实，四季各有各的好处：夏天的阳光，秋天的收获，冬天的雪野。春天只能是一年的序曲，高潮还在后面。

告别春天，欢迎夏天，过好每一天。春山、夏雨、秋风、冬雪，咱一样样领略。三剑客哟，别让我们失望。

《享受阳光》

春暮夏初，在北京是享受阳光的最好季节。小区辟有儿童老年乐园。在四方楼群围合中，留出大片空地，设有多款座椅。周围广植花木。空地中心，一字排开，三张无背座椅，这是老年人晒太阳的好地方。

5月6日中午刚过，我和老伴来晒太阳。劳动节假期结束了，上班、上学的人开忙了。乐园静静的，我们独享偌大的空间。在座椅上，我们脱掉外套，让初夏的阳光直射内衣。我脱掉袜子，挽起裤腿，阳光直射肌肤，我隐约感到膝盖麻酥酥的，好像有凉气蒸发。

此时气温有25摄氏度左右。面朝太阳。背后是20多层的高楼。前面两栋楼都不甚高。一棵槐树，一棵银杏，一棵马尾松把楼间空间铺满。我们四周长满丁香、枫树、碧桃、紫叶李、早园竹等矮树。

这乐园，我们四季都来过。同一个太阳，有不同的面目。夏初、秋初最温和，阳光既驱寒又不暴烈。冬天多穿点，在阳光最强烈时来到。阳光照身上，犹如红外线加热器，温暖极了。盛夏则不宜太阳直射，我们躲进周边的竹林、树丛中，倚在靠椅上，享受经绿叶过滤的阳光。

在阳光的拥抱和微风的抚慰中我昏昏欲睡。思绪由补充热量和维生素的自然阳光，想到社会阳光、生活阳光、人间阳光。人啊，真的离不开阳光。

生活中，亲情是阳光。我们的两个孩子都是在深夜，在家中分娩的。半夜，我送医生回住处，返回时，我眼前一片光明。“我们有女儿了”，“我们有儿子了”。四周阒寂无人，我笑出声来。儿女真是我们的阳光。不说他们从小到大带给我们的快乐，仅从最近我的一次小手术看，儿女照亮我生活之路。我身上长两个小瘤子，医生说要手术拿掉，不然有可能癌变。在住家附近的三甲医院初诊，开单要门诊手术，做完自己回家等候检验结果。孩子不放心，先是网上挂号，要在医联体住院、做手术。儿子把要手术的医院落实好，找朋友做了妥帖的安排。女儿又找更高一级的医生诊断，决定由专家亲自主刀，住进协和医院国际部的特护病房。儿子拿钱分担治病费用，他陪手术车一直到手术室门口。术后换药每周两次，连续三周，女儿放下工作，每次都陪我挂号、开药、换药。这缕缕阳光帮我战胜病痛。

社会上，友情是阳光。辽宁师大影视艺术学院院长高光复是我研究生同学。每到盛夏，他都约我们几个好同学到大连去。饱餐海鲜后，到浴场。我们大海畅游，在沙滩晒太阳。这活动一直坚持到他退休后，每次都由他提前结账。大自然的阳光与友谊的阳光同样温暖。

职业中，文字是我们的阳光。凭借小学、中学、大学、研究班老师教的文字，我们能读到泽畔行吟的屈原，饮酒狂歌的李白，夜游赤壁的苏轼……文字让我们在“万古长如夜”中，穿过时间隧道，与古人先贤对话。

手机响了，是儿子来陪我们打牌，阳光由室外转移到室内。

《心中的“停云”》

随侯江山先生去台湾旅游，已过去15年了。许多细节都忘怀了，唯有一片停云，山间空中的云彩，时时掠过我的心头，难以忘怀。

那是在上海世博会过后，我在东方卫视推广荣宝斋高仿复制的《清明上河图》有成就（每幅2万元，订出700

幅），投资方请我去台湾旅游。

旅游内容很丰富。那天，去阿里山风景区，看过上千年的红木林，吃过午饭，微雨中乘旅游中巴下山。美景出现了：在群山间，有一缕白云，几乎不动。细雨濛濛，群山绿色植被为背景，好一幅酣畅淋漓的山水图。恍惚中，我仿佛游走在内地某景区。又想起，在北京国家画院卢禹舜办公室，看他作画，水汽氤氲中，他信笔点染山间云、树。

面对此景，我吟哦“霭霭停云，濛濛时雨。”陪同导游的台湾陈先生感到很新鲜，问我念的什么诗。我告他，这是陶渊明的《停云》诗。他拿出手机，当时就搜索.出这首诗。

第一节：“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。”我很惊讶，这诗不是很流行的。我虽读研究生，听王伯英老师讲过陶潜专题，可这诗除前两句能背，后面则不熟。而在台湾，十多年前，导游随手查出。而我惭愧，有手机，至今也不会查。说大陆台湾是“同根的文明”，于此可见。

与陈先生攀谈知道，他本职是工程师，导游是兼职。在台湾，人人可以报名考试，通过获得导游资质。你可以在任何旅游公司注册，有任务时，只要原单位同意，就可以从业。他带我们走遍主要景点，日月潭、太鲁阁、101大厦都去过。每到开饭时间，他为我们安排好游客餐，他自己另去吃自助餐。他说，这是职业规定。

几天旅游，与陈先生有感情。过十多年，常想起那片停云，想起陈先生。闲来翻书，陶渊明在《停云》诗中有序，说此诗“思亲友也。”怪不得，心中的停云，是思念台湾朋友啊！

《又见那面墙》

5月23日，贾智娟学姐、张连坤学兄在北京大运河边遇上酒店设宴，欢迎跨洋而归的春风（裴激扬）母子，款待在京沙曼书屋北里屯学友。革成、慕瑾、玉湘与焉。旧友新朋尽欢不已。

主持人有意选择去年5.24与一尘（陈世澄）夫妇欢宴的包间。那面以银杏树为背景的墙，见证两次欢会，留下富于情感的瞬间。《我们走在大路上》歌声在耳，又听到裴学长激动人心的发言，真是感慨万千。

自我离开省直职大，裴学姐去美国，这是30多年我们第一次“遇见”。岁月留下无情的刻痕，但音容笑貌依旧，很快就回想起当年在成人高教事业奋斗的情景。

她深情地说：“沙曼书屋给了她新生活的动力。”诚然，是书屋让我们暌违30多年能心灵交流。在贾智娟师姐编的美篇中，以春风的评语为我的小文开篇。面对那面墙，我自然想起在沙曼书屋的日子

，想起多才多艺的一尘兄。

有一首歌唱得好，人生最宝贵的财富，就是往日时光。啊！往日时光是那么绚丽，那么辉煌。我赠春风曰：当年同校执教鞭，如今老矣享华年。同侪已逝留心影，陪伴儿女多加餐。往日时光多姿多彩，在地下室上过课，在太阳岛与青年狂欢，在千山旅游……

如今，遇上的这面墙，也成往日时光，记载朋友去来，留下歌声美酒……

《两块玉》

我有两块白玉手把件 ，都是女儿带给我的。

一块是寸许的白玉方牌。是8年前女儿陪外宾到上海静安寺请来的。上面刻有观音的浮雕。我不是佛徒，但知道观音大士是幸福、和平的象征，因而很是喜欢。记得多年前在中国驻俄罗斯大使馆院里，还与女儿一起为汉白玉观音像清洗过。

另一块是寿桃圆雕，是前不久女儿陪外国客人到新疆买的和田白脂玉。这玉假不了。一是有当地干部陪同，在正规店买的。二是玉色纯白，有如凝脂，什么时候把玩都有油脂的感觉。女儿看中它吉祥的寓意，花大价钱为我买下。

这两块玉，成为我的朋友。闲时在手中把玩，盘弄。夜里入睡前，二玉在手，想到它们形成于数亿年前，是大自然的精华；经寻玉人和雕工千辛万苦劳作，馈赠我手中。它凝结着孩子的孝心。我又赋予它们三个“平”字：平息、平安、平静。不管白天有多大不顺，手中有玉，就宁静了，安适了。

《老骥新声——读一尘学兄词二首》

“读其书，不知其人可乎?”我们读一尘（陈世澄）的两首《水调歌头》倍感亲切，是因为我们同出哈师院之门，同在沙曼书屋聊天。对我来说，还有特别一层近便：曾同在更名后的哈师大同事，他主持在主编的《北方论丛》发表我的硕士论文《司马迁的文学观》。寓居北京后，时有过从。在沙曼书屋中是仅有的几位离校后有交集的同门校友。

对一尘学兄的古典诗词我并不陌生。他曾赐我大著《桑榆行吟录》，几百首旧体诗词，令我有行山阴道上，目不暇接的感觉。被“大东北诗词”选推的两首《水调歌头》是陈兄南下深圳后的新作，值得细细咀嚼。

两首同一词牌作品，一为抒怀，一为咏物。既有时代特色，又有作者情怀。

其一《跨年抒怀》。起句“岁月似流水，慷慨一何多”就把作者80多年的感慨合盘道出。下面具体写：“回眸凝望如幻，时事渺烟波。几度风刀霜剑，几处风花雪月，几许可讴歌。”经历过高考努力，又被文革折断翅膀，风波过后又重回高校，从事自己喜欢的文字事业，作者把如许人生以诗的语言概括出来。幸喜，新年之际，“看华夏云土，正地转阳和。”换头后，直抒胸臆：“抒豪情，寄壮志，舞婆娑。”作为老翁，陈兄感慨万端：“曾经满是宏愿，残梦叹蹉跎。”但，他并不颓唐：“暮岁浮云过了，窃喜初衷未改，诗酒壮山河。”这，我们是见证人。诗，有“行吟录”和新词为证；酒，陈兄是北里屯“三酒仙”之一（另两人为张连坤、曹革成），我亲眼看见，一瓶高度白酒，“三仙”倾尽，意犹未了。结尾是沙曼书屋中人的共同心愿：“但愿身心健，饭胜老廉颇。”

其二《观骏马雕塑有感》。上阕描写雕塑形象：“骏马踏云霄。”以及作者观感“似觉疾风掠，犹听阵萧萧。”下阕抒情。“忆青史，思经典，慕英豪。古来骐骥，常伴勇士展雄韬。”又联想到自身，“叹流年如矢”，但并不悲观：“应惜韶华飞逝，伏枥志腾蛟。”作者紧扣“骏马雕塑”，结尾“寄望新生代，前路永扬镳。”

格律诗难写，词更令人敬而远之。陈兄驾轻就熟，既合格律，又有新风。这得宜于他在中文系受的诗教，又来自于他浸润多年，“老来渐于诗律细”。我特别要指出的是陈兄1962年入学。当年贯彻“调整、巩固、充实、提高”的方针，全国压缩高校招生指标，能进入大学的高中毕业生都属“凤毛麟角”，在中国高教史上，62级和77级都是精华学子。入学后，师院中文系又特重视古典文学教学，陈兄的格律诗词醇厚有味，其来有自。

《水调歌头》又名《元会曲》、《凯歌》、《台城游》等，是宋以后流行的曲调。宜于言志、议论、写景、酬赠。

总括说，一尘学兄两首《水调歌头》写出词人半生曲折生涯，反映同代人不叹老嗟卑，志在千里的雄心。

《考研往事》

现在高考气氛很浓，60年前我们高考时，没怎么在意，反正考不上大学也有工作（我可能在哈尔滨日报社当见习记者）。倒是1978年考研有不少值得一记的事情。

（一）意外的机会

1977年恢复高校招生，是高教中断11年后拨乱反正的重要举措。我由衷为下几届学生高兴。当时我在省劳改局所属的三棵树农场中心校任语文教师，被局里（在泰来县）抽调到哈尔滨三中评77届高考语文卷。转年又到双城兆麟中学评78级考卷。

我为学弟学妹高兴，但自己很失落。1965年考入哈师院中文系，虽不理想，但毕竟有机会读本科，以后有可能考研究生。但是，十年动乱折断我们求学的翅膀。连第一学年考试都没参加，就被卷入洪流。如今，本科、专科皆有入学机会了，研究生怕是永无可能了。

天不灭曹，忽一日从广播中得知，研究生亦恢复招生。这天降机遇，真是意外的机会。

有了机会，一定要抓住。兴奋之余，又犯难了。研究生是比本科高一层次的教育，其以本科知识为起点自不待言。我们名为“大学毕业生”，实际心里明白，基本是高中的底子。研究生考试如何命题?自己有无可能答上那些题?怀着看看试题，准备以后再考的心理，我报了母校哈师院中文系古典文学专业。报名费5元，只当是买5张考卷。

（二）备考

我工作的三棵树农场中心校，距离泰来县城28里路。从1970年分配来这里已经8年了。在文革时期，这里一样对知识分子歧视。我虽然没缺过一节课，但入党不批，提干没份。粉碎四人帮后，刚刚受到重视，任我为没级别的教务主任。咱感到既然信得着你，就应该尽力干好。所以，报了考研究生的名，不敢请假，一节课也不敢耽误。自己想，研究生那是水中月镜中花，考不上咱还要继续工作呢！所有的复习都是在业余时间进行。我家住前后两个屋。从2月报名到5月考试，3个多月时间，俩孩子没见我睡过觉：他们睡下，我还在看书；他们醒来，我已经复习半天了。

老伴支持我复习考试，在我书桌抽屉里放煮好的鹅蛋，随时可吃。儿子发现了，跟他妈偷偷说：“我爸要考不上，鹅蛋不白吃了吗?”

毕业后与老师从无联系，同学也只有同班的，水平差不多。复习，完全是在黑暗中摸索。学校只公布考试科目，没有指定教材。我只好抓到什么是什么。有“中国古代通史”一门。我用毛笔把朝代及大事抄下来，贴在厨房墙上，做饭时看几眼，背几条。

“哲学”一门只找到艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》一本书，反复读，自己给自己出题。

最重要的是“中国文学史”科目。可怜，我们65级只开过古代文选，周通旦老师只讲到《左传》，文学史的概念都没有。先找书，农场书源有限，费挺大劲，才以北大55级本、刘大杰本、游国恩本几个残本算凑齐从先秦到近代的文学史。

（三）在考场

整个省劳改系统报考研究生都集中到泰来县的劳改局考试。由人教处长李政伦主持。统一安排食宿。我认识了两个考生，后来发榜，新生汽车厂技术员沙若曾考入哈工大球墨铸铁专业，新生医院大夫崔秋考入北京医学院医疗系。

卷子发下来，我有点意外。第一科“古汉语”，有一道40分大题，是翻译唐朝柳宗元文章《送薛存义序》。在哈一中课堂上，语文老师赵培真曾仔细讲过这篇文章。翻译起来，很顺，其它题也能对付。交了卷，我原来要看看试题，明年再说的想法变了，我今年就不能放弃。

于是，下面几科我连夜突击，三天中几乎没睡觉，都在“临阵磨枪”。

最幸运的是哲学科考试。有一道“试述《哥达纲领批判》的主要内容”。我没读过原文，但又不想放弃。我把这题留在最后作。我回想，艾思奇《辩证唯物主义和历史唯物主义》那本书，不少地方引用《哥达纲领批判》原话。我就往回推，艾思奇论述什么问题引用《哥》的，我就把那章节复述出来。其实纯属“瞎蒙”。后来知道，这题居然给我13分。只能归功于当时年轻，记忆力好。

还有一个小插曲难忘。五科考完，李政伦设宴款待我们。上菜前，从棚顶垂下一根细线，一只小蜘蛛，所谓“喜蜘蛛”，不偏不倚正垂到我眼前。我虽然希望它暗示考研有戏，但不便声张，只是双手把它接住，放到墙边。

（四）幸运二次走进文史楼

1978年2月报名，5月考试，8月复试。我听说，计划招10人，参加考试130人，取30人参加复试。后来知道，130人中，我与吉林大学中文系62级邹进先并列第一。

复试只有一科：中国文学史。只有一道题：“简述对《红楼梦》评价的几种观点”。我3个小时没停笔，把我知道那点东西,一股脑都抖搂出来。

复试后不久发榜，录取12人。10月2日开学典礼。我代表研究生讲话，后来到省出版局机关党委的周新华代表本科新生发言。由王伯英教授、张志岳教授等组成指导组，在文史楼小班上课，可以到教师阅览室看资料。

已经是48年前的事了。考研是我人生一大转折点。我曾说：五张考卷改变了全家的命运。现在看，首先不是我个人的学识，是改革开放的时代给我和全家带来了改变。

水调歌头·跨年抒怀

陈世澄（深圳）

岁月似流水，慷慨一何多！回眸凝望如幻，时事渺烟波。几度风刀霜剑，几处风花雪月，几许可讴歌？看华夏云土，正地转阳和。

抒豪情，寄壮志，舞婆娑。曾经满是宏愿，残梦叹蹉跎！暮岁浮云过了，窃喜初衷未改，诗酒壮山河。但愿身心健，饭胜老廉颇！

水调歌头·观骏马雕塑有感

陈世澄（深圳）

览胜见雕塑，骏马踏云霄。小区风景增彩，雅苑跃天骄。驷马前边引路，驭手持缰号令，万马涌狂涛。似觉疾风掠，犹听阵萧萧。

忆青史，思经典，慕英豪。古来骐骥，常伴勇士展雄韬。感叹流年如矢，应惜韶华飞逝，伏枥志腾蛟。寄望新生代，前路勇扬镳。

《报海拾贝·古代高考考什么》

汉代，以面试为主，考查诵与说。

汉代的入学考试也非常严格。首先是“资格审查”，对年龄、相貌、品行、学识等方面都有限制。

入学考试采取的是面试，而非笔试。主持考试的考官——博士，出两类题目。一是“诵”，即经文背诵。二是“说”，即议题论说，给出一个题目，让考生加以分析并给出对策。

隋唐科目多，考试内容不同。科目很多，如秀才、明经、进士、明法、书学、算学等。

明经，分笔试和口试两部分。笔试“帖经”，即将经文的前后两端，只露出一竖行。然后裁一张纸条，贴住这一竖行的三至六个字。考生根据上下文，写出贴住的字。口试阶段，问大义十条，答时务策三道。

进士，是科举中最被看重的科目。考试分三场。第一场帖经；第二场试杂文两道，唐时杂文指诗、赋。第三场考时务策五条。

科举考诗赋，促成唐时的灿烂。应试诗和普通诗歌不一样，在题材、体裁、押韵上都有严格限制。流传下来的应试诗不少，比较有名的是钱起的《省试湘灵鼓瑟》。佳句“曲终人不见，江上数峰青”，使他顺利中第。

宋元明清，高考由诗赋而八股。八股文的字数，早期在300字左右，后期在500至600字之间，多了少了都不合规。学生们的主要精力在学习时文（八股文）的写作，写诗作赋只能是业余爱好。

《质而实绮，癯而实腴——品一尘兄“游曹雪芹纪念馆”之作》

今夏，北京热得出奇。媒体谓六月温度之高，已创记录。读一尘兄一首记游词，顿觉凉风徐来。吟咏中韵味无穷。

词调寄《鹧鸪天》，写作者游曹雪芹纪念馆所见所感。上阕写纪念馆的环境和游兴：“河岸烟柳曙色新，远足西山黄叶村。薜萝门巷寻陈迹，门肆砖墙见墨痕。”下阕写感受联想：“托幻梦，寄芳魂，千君读罢动哀吟。红楼一部情难了，从古缘何说到今?”

这纪念馆在北京西郊。距卧佛寺、梁启超墓不远。当年，某农户修旧房时，在壁上粉下发现墨书几首诗，有专家考证是《红楼梦》作者曹雪芹手书，以此论证此地是他“披阅十载，增删五次”的创作地。当然也有反对意见，红学界颇为热闹一阵子。旅游部门不管真假，开辟“黄叶村纪念馆”成为西山著名景点之一。有饭店菜式味道颇不恶。我吃过素炒茭白印象深。

一尘学兄远足参观，发表感受有其缘由。他长期供职的《北方论丛》杂志，是红学重要阵地。哈尔滨师范大学是红学研究中心之一。哈师大主持过全国红学大会，《北方论丛》发表过张锦池等先生的红学论文。一尘学兄多次参加红学活动，是有力的推进者。亲赴西山，参观纪念馆，发出“红楼一部情难了，从古缘何说到今?”的感慨十分自然。这也许是所有红学家和《红楼梦》爱好者的共同声音。

《鹧鸪天·游曹雪芹纪念馆》词是一尘（名陈世澄）词风成熟的代表作。全词“见界始大，感慨遂深”。于平凡词句中显奇崛。读其词，能联想到陶渊明“桃李罗堂前，杨柳荫后檐。”及辛稼轩“七八个星天外，两三点雨山前”和李后主“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的深沉。所以我想起苏轼评陶诗的名言：“质而实绮，癯而实腴”，以此认识一尘学兄词风，不知确否?

《拉布布陪我度暑炎》

原有计划，伏天回哈尔滨避暑。算来有四个夏天没回故乡了。用冯巩的话说，“想死你们了！”蓝蓝的松花江水，圣洁的江边雕塑……但三弟在厦门，他两次手术，他已无体力回齐齐哈尔，我只好放弃哈尔滨之行，凉一凉去厦门看他。

今年北京夏天奇热。六月下旬起，高温35度以上连续6、7天，坐着看书，汗流浃背。一天冲三次凉是常态。

此刻，女儿送的玩偶拉布布成了消暑良伴。这玩偶静静坐在书桌上，颜色是赭黄色，柔和而不耀眼。两只黑眼睛注视着你。长长两只耳朵并不整齐。最引人注目的是大嘴，多颗白牙让你什么时候看，什么时候想笑。“它吃了吗?”“它饿了吗?”齐刷刷露出的手心、脚心，光滑洁净。让我想起在峨眉山下，耍猴艺人放在我手上那只小猴，它光滑的掌心，真像孩子，可以和我心灵交流。

起初，我以为这是普通玩偶而已。看报道，才知道，这玩偶很了不起，爆得大名，红遍大江南北。它的原型是西方传说中的一款精灵，是中国时尚企业泡泡玛特推出的。我看，它和美式芭比娃娃不同，更符合国人审美观念。“丑得恰到好处”，我想起黄永玉的漫画，一只老鼠骄傲地说：“我很丑，但我妈喜欢。”

与拉布布对视，忘了暑热，书能看下去了。咦！小说可以这样写吗？苏童《好天气》开头就是祖母的鬼魂找为自己做棺材的木匠，由此展开情节。拉布布的出身和苏童小说故事在重合……

《我与太阳岛》

炎热的夏天，身处北京，自然想起哈尔滨、松花江，特别是太阳岛。太阳岛的绿树、太阳岛的碧水、太阳岛的建筑……

最早是少年时期，是学会游泳后的长游目的地。一般，我和伙伴从正阳河水楼子（水文站）下水，基本姿势是“甩水”（简化的自由泳），说说笑笑就游过江，在太阳岛上岸。疯够了，再下水，急流冲击，到小九站或江上俱乐部上岸，走回水楼子。

那时，太阳岛完全是野地。除几栋疗养院外，草树丛生。一次，快游到太阳岛，看得一黑衣人俯身水中。我们说，这是在起挂子（一种丝网）。到跟前一看，是淹死的农民。我们吓一跳，没敢游回来，求条舢板，把我们运回江南。

大学毕业分配到三棵树农场，夏季回哈尔滨，放下行李，第一件事就是到松花江扎个猛子。听说太阳岛已辟为风景区，只是遥望，没再游过去。

调回哈尔滨工作，太阳岛就常去了。在省直职大时曾在太阳岛搞过联欢活动。那时一大批刚毕业的大学生来校教书，给教师队伍带来活力。太阳岛的联欢，拉近同志的距离，留下深刻印象。

到省出版系统工作，来太阳岛更勤了。江堤下有“出版之家”是省局下属单位，凡有党务、专业会议都在这里开。在太阳岛过夜也是常事。

我老伴从三棵树农场调回哈尔滨，第一站是省商业厅教育科，工作在霁虹桥边的商职俱乐部。后来归到省商业职工大学，单位就在太阳岛。那学校与我校同属一个系统，经常过江到那里开会。

离开哈尔滨，回故乡，才把太阳岛当风景区看待。老同学、老同事聚会、聚餐，常安排在太阳岛。确实有不少新景点开眼界。记得去俄罗斯小镇参观，房子俄式的，商品多与俄罗斯有关。

离开哈尔滨愈久，太阳岛影响越深。“太阳岛”这名字体现哈尔滨人对阳光的向往；太阳岛是“岛”吗？不少外地朋友在太阳岛上问：“太阳岛在哪?”其实，太阳岛连着江北大地，不过是向松花江突出一点罢了。顶多算半岛。不管它了，郑绪岚那首歌，让太阳岛插上翅膀，飞向全国。

《豆角颂》

最近，网上有篇文章，蔑称蔬菜豆角为“豆橛子”（仿山东方言）。细读，原来并不否定豆角的功能，承认它大受山东人喜欢。岂止山东人?我们东北人也都喜欢豆角。

在温室和物流不发达的时代，夏秋豆角可是蔬菜的当家品种。老五届同学都不会忘记，到食堂吃饭，桌上如有一堆豆角，那就是下顿要吃的。师傅发动就餐人员帮着摘豆角。同学们也很自觉，吃完饭，把桌上的豆角摘完。多数时候是架豆角。颜色深绿，皮厚豆小，用猪肉或排骨来炖，很受同学们欢迎。

那篇网文似乎偏重豇豆。豇豆在北方不是唯一品种，吃法可炝，可包馅。湘菜名品“酸豆角肉末”，即以发酵的豇豆为原料，是北京稻香村食品店的当家品种。

东北最有名的是油豆角。肉厚而宽大。加土豆、南瓜、茄子炖烂，是夏秋最常吃的菜。遗憾的是，北京菜市场，油豆角有，但就不是东北那个味。

以皮入菜的除架豆角、豇豆、四季豆、油豆角、五月先外，“猪耳朵”豆角最特殊。它扁而宽，切丝，水焯，爆炒。加点醋更好。

有人偏爱吃豆角皮，有人偏爱吃豆角豆，我就属于后者。以豆入菜的有花雀蛋和金钩等品种。在三棵树农场工作时，家属每人分土地一条垄种蔬菜。我家俩孩子分两垄。我从哈尔滨带花雀蛋豆角种子，种在玉米旁。玉米长起来正好做豆角的架子。到秋天，玉米成熟了，秸棵上缠绕豆角秧，红红的家雀蛋豆角配金黄玉米，也是一道风景。三棵树农场不少人家用我们赠送的种子，结出第一批家雀蛋。

还有一种俗名叫“兔子翻白眼”的豆角，豆子黑白两色，挺好玩。这豆角只在自己菜园中种几颗，没形成商品。

我不赞成以“豆橛子”称呼豆角，它是我们非常喜欢的蔬菜。我回黑龙江往北京捎的东西，夏秋少不了金钩豆角，冬天是冻豆腐。

《文盲不等于没文化》

我二叔姚启春几乎是文盲，他早早辍学，十四岁作为主要劳动力，顶门过日子。除了在工资表上签名之外，基本不会写字。但是他心灵手巧，干一样会一样，在许多方面比我这“文化人”强多了。

从故乡肇东长发屯迁来哈尔滨，没有别的技术 ，他只能拴马车拉脚。先是平板车，拉点散活。比如砂土、毛渣石等。马车配两匹马，一驾辕，一外套。在城区大路上，他驾轻就熟，挺滋润。

后来，换成四轮马车，前后两轴距离可调。专门拉木材、钢材。

带着马车公私合营加入运输社。因为他出身铁匠世家，就创办铁匠炉，为全社马匹挂马掌。铁匠炉设我家院外，铁掌、铁钉都是他自己打。我看过他熟练地为烈马起旧掌，换新掌。

到1960年,畜力车已不允许在城市运营了，马车社引进一批解放牌大货车，在年轻职工中选送学员，培养自己的驾驶员。二叔年轻，自然入选。

放下马鞭子，握起方向盘，不仅是工作位置变动，还是从体力劳动者向技术人员转变，这对文盲二叔无疑是极大挑战。

他坐进驾驶室很快就适应了新工作要求。进、退、转向，都熟练而准确，路考一次通过。

考机械原理和交通规则，要笔试，把他难住了。他不会写字，经领导请示，驾校对他网开一面：口试。

这时我已经上初中了。在家里，我念一段，他背一段。一本书全背下来了。什么“机械系统”、“传动系统”，我只会念，他要找到对应的实物。他的记忆力让我惊讶。

考试验收，二叔是第一批合格驾驶员。拿到驾照那天，二叔特意买了一帽兜瓜子，我俩躺在炕上，嗑了个够。

《神奇的二婶》

我的二婶来自双城县正黄四屯，那是满族自治乡，她本人是不是满族，在户口本上没有登记。她生父姓薛，继父姓贺，上世纪50年代初嫁给我二叔。我是在二叔家长大，虽然有奶奶护着，二婶也是养育我的恩人之一。对她的一些行为，我们多年讳莫如深，从不对外人说。

读了迟子建小说《额尔古纳河右岸》，其中萨满巫师做法的情节，让我联想起二婶某些行为。最近读苏童的小说《好天气》，大为震惊。这小说前半部写“我”的祖母，赶上废除土葬，推行火葬。她临死花巨款请木匠打了棺材。她死后只能火葬。给她打棺材的老师傅也去世了。她的鬼魂与木匠的后人为退款和棺材的处理展开非人所思的斗争。先锋派小说家可以这么写，我把二婶的神奇故事说说，谅也无大碍。

我上中学了，有一天放学到家，气氛很凝重。奶奶偷偷告诉我，你二嫂疯了。并努努嘴，示意我到西屋看看。

我不知深浅，到西屋看二婶。她一反平日的和气、热情，眼睛直勾勾看着我，也不说话。手中把被单撕一小条一小条。我凑前问：“二婶你撕被单干啥?那也没坏呀！”她說：“看它有气。”我说：“做饭没?我饿了。”她说：“先不着急吃饭。你知道我早走了吗?亏你奶奶把你养大，你到啥时候不能忘了奶奶。”我一听这话心里发毛，这不是以我死去的母亲口气说话吗?我装作没事，拉着她，要她做饭。她说：“给我口酒喝。”她从来没喝过酒啊！二叔酒瓶子在柜子上，二叔示意我拿给她。我拿来酒瓶给她。大约半瓶，她对嘴吹，喝一滴不剩。瓶子一扔，“走了！”躺下呼呼大睡。

全家人谁跟她说话，她也不理。第二天，像没事一样。我小声问她：“你喝那些酒也不醉?”她矢口否认，笑說：“这孩子，我哪会喝酒?”

自此，家人一直认为她有疯病，犯病谁也不理，只有我敢跟她说话。

二婶基本是文盲，除了姓名“薛崇兰”外，别的字不认识。奇怪的是，她记性很好。给我讲《王华买父》故事，不少宫廷设施和官场用语，她都能准确讲出来。她还讲过《鬼狐传》，说人的中指血有灵气，撒在什么物品上，那物品就成精了。厨房中菜刀、笊篱、笤帚……成精后，演出一大篇故事。也不知她所讲是何出处。一有闲空，我就缠着她讲“瞎话”。也许，我的文学启蒙要从二婶那里开始。

高三毕业升学考试没发榜，我很焦躁。这天，二婶又“犯病”了，一个人在西屋，全家满面愁容。我过去问：“二婶，你看我考大学能考上不?”二婶说：“能考上，但别太心高。”过几天，真接到哈师院中文系录取通知书。

这就是我的命，但二婶怎么知道的?

《十元钱的及时雨》

读《水浒传》，都知道宋江人称“及时雨”。“及时雨”的含义是救急解困，在最需要的时候，出手帮一把。要问“及时雨”有价值衡量吗?我说有，“及时雨”就是十元钱（上世纪七十年代）。

那还是在三棵树农场中心校工作时，两个孩子都小。我和爱人工资转正后105元。在农场物价不高，比如蔬菜，无论品种，无论季节，一律2分一斤。有农工每月挣32元养活一大家子人。可，我们钱就是不够花。

咱细算一下：两个孩子，咱舍不得放场部托儿所，那里条件太差。农场李玉光场长形容：“一铺土炕，没炕席，孩子在炕上像在土堆里，突突突地爬。”咱把俩孩子送学生苏起生家，请他母亲看护，不包括吃饭，每月付40元。

农场离县城28里路，平时很难去县城买东西。场部有唯一的供销社。我爱人与供销社营业员混熟了。来点水果、点心、罐头、零食，得到消息就买，给孩子加强营养。这样，每到月末都差几天没钱花。

跟家里要?太没面子了。老人见不到我们1分钱回报，还好意思要钱?只能向同志借。

同校老师分两大部分。一部分成家有孩子，负担不轻。一部分是知识青年，工资不高，生活品质高，每月32元也剩不下啥。

跟谁借呢?想来想去，只有一个人——詹仲康校长。詹校长是抗美援朝志愿军炮兵连长转业，爱人余老师。老两口工资不低，没儿没女，是农场有名“富户”。第一次借，真难张口。我畏畏缩缩地进他办公室，刚讲家里的困难。他明白了，“姚老师，你别客气，用多少?”我鼓起勇气说：“10元吧。”他二话没说，递给我10元钱。

好借好还，再借不难，下月开支，马上把詹校长的10元钱还上。两口子商量着，这个月要节约着花。

到月末的4、5天，怎么也没钱了。只好厚着脸皮向詹校长开口，又借10元。

第三个月末还是没钱花了，我正犯愁不好意思再张嘴借钱。詹校长把我叫到办公室。“怎么这个月不来拿钱?我都给你准备好啦。”从兜里拿10钱交给我。

从此，成习惯，到月末，不等我张嘴，詹校长就把10元钱借给我。

这种情况一直到他调出中心校。我离开农场后听说他老两口返回老家四川绵阳。再没联系。但这10元的“及时雨”在我人生路上永远难忘。并教育我，要尽力帮助有困难的人。

《一罐黄泥螺显示京沪饮食差异》

我儿子从上海给我带来两罐黄泥螺，品牌是“邵万生”。玻璃罐不大，在罐头食品中属小号的。

去上海出差，有时宾馆早餐备有黄泥螺，吃后有印象，点名要孩子带。

由于是品牌产品，螺比较大，个头也一致。在糟钵中已完全浸透。打开后，酒香扑鼻。扦起一颗放嘴里。不甚咸，酒味、糖味、海鲜味，很复杂。用来下饭、佐酒都不错。舍不得多吃，每次5颗左右，不久，一罐吃出来了。

边吃边想，黄泥螺到底是沪上食品，与北京风味大不相同。一，大与小。小小泥螺，小指肚大小，但有滋有味。北京用来佐餐的首选酱豆腐或称腐乳。但罐头装，每块一寸见方，一人一顿，若吃一块，盐分肯定超标。推而广之，上海家庭和餐厅，菜码都小，不像北京，大盘子大碗一摆一桌子。

二，咸和淡。除了刚才说的腐乳，北京咸菜都偏咸，如酱瓜、腌芥菜等等。上海不仅黄泥螺，各类小菜，盐不会太多，以糖、桂花、糟助味，吃起来很惬意。

京沪饮食，是长期形成的习俗，又受地理、民族的影响，不宜褒贬。但从科学角度说，减盐可能是大方向。