白衣携暖，青春在乡野和沙滩蹦跶

星辰

　　蝉鸣撕开盛夏的序幕，我们带着行囊与期待出发。脚下的路从熟悉到陌生，眼里的景从课本到人间——这个夏天，我们用脚步丈量世界，用真心触摸生活，把青春的热忱，写进实践的每一页篇章。

当空调房的冷气被烈日取代，当屏幕里的故事变成眼前的真实。这个暑假，我们走出象牙塔，去听田间的风、街头的话、身边的故事。每一步踏出去的路，都是成长的刻度；每一次伸手相助的瞬间，都是青春的模样。

　　踏上三下乡的土地，才懂课本外的世界有多鲜活。在村卫生室协助问诊时，大爷攥着我的手说“小伙子量的血压准”，那一刻，护理技能不再是冰冷的操作规范，而是能传递暖意的纽带。

七天很短，却让我明白：护理不只是病房里的忙碌，更是把健康种子播进每片土壤的坚持。那些被需要的瞬间，比任何奖状都更让我确信，这份职业的重量与温度。

　　总觉得是带着“知识”和“技能”去帮助别人，可真到了村里，才发现自己才是被“滋养”的那个。记得第一次给独居老人测血压，老人家攥着我的手反复说“谢谢”，眼角的皱纹里盛着的真诚，比任何教科书都更让人明白“护理”不只是技术，更是把对方放进心里的温度。

　　踩过被烈日晒得发烫的沙滩，接过观众递来的冰镇矿泉水，目送运动员击掌庆祝的背影——沙滩排球志愿者的日子，像海风一样，带着咸涩的热烈，也藏着细微的温柔。

　　起初总觉得这份工作是“辅助”：捡球时要跑得比球快，递水时要算准暂停的间隙，整理场地时得蹲在沙里把界线压得笔直。可当看到运动员在我们擦净的场地上鱼跃救球，听到观众为一个精彩扣杀欢呼时，突然明白，每一个弯腰捡球的瞬间，每一次核对赛程表的专注，都是这场赛事里不可或缺的齿轮。

　　结束时，望着空荡荡的沙滩，沙地上还留着球印和脚印。突然懂了，志愿不是“完成任务”，而是在细碎里看见联结——我们托举着赛事的流畅，也被运动员的坚持、观众的善意悄悄治愈。那些被晒黑的皮肤、磨破的鞋底，都成了关于“付出”的生动注解：原来认真做好每一件小事，本身就是一种闪闪发光的力量。

　　球落地的瞬间，夏天也悄悄画了句点。

那些在烈日下捡球的奔跑、在赛场边递水的专注、和队友相视一笑的默契，都成了掌心的沙——握不住，却留了温度。

原来志愿的意义从不是聚光灯下的闪耀，而是在每一个被需要的瞬间，成为让赛事更流畅的那道微光。

感谢这个夏天，让我们在排球的起落里，读懂了“付出”的分量。下次再见，愿我们都带着这份热忱，继续奔赴下一场热爱。