<p class="ql-block">我们来了——</p><p class="ql-block">八十岁的膝盖像旧蒲扇</p><p class="ql-block">一下一下，把恒大名都的大理石</p><p class="ql-block">拍成1953年的青石板</p> <p class="ql-block">文化主题公园的长椅</p><p class="ql-block">刚好坐下</p><p class="ql-block">我们全部的童年</p><p class="ql-block">——弹珠滚进草丛的声音</p><p class="ql-block">粉笔划过黑板的咳嗽</p><p class="ql-block">还有老师</p><p class="ql-block">用教鞭敲出的</p><p class="ql-block">整条黄河的波浪</p> <p class="ql-block">柳溪湖的水</p><p class="ql-block">认得我们褪色的红领巾</p><p class="ql-block">它把当年的纸船</p><p class="ql-block">折成皱纹</p><p class="ql-block">又悄悄放进我们掌心</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把拐杖插进土里，像当年把铅笔插进削笔刀，</p><p class="ql-block">我们围着这块崭新的纪念碑，</p><p class="ql-block">2234圈年轮，一下子</p><p class="ql-block">把皱纹也旋成木屑。</p> <p class="ql-block">前面是字，后面是河——</p><p class="ql-block">字写着“吴忠”，</p><p class="ql-block">河写着“黄河”。</p><p class="ql-block">中间站着我们：</p><p class="ql-block">一排被岁月啃得只剩核的杏干，</p><p class="ql-block">却忽然被一句方言点燃——</p> <p class="ql-block">“mia气得很！”</p><p class="ql-block">“攒劲得很！”</p><p class="ql-block">八十岁的喉咙，</p><p class="ql-block">像打碎的玻璃罐，</p><p class="ql-block">迸出1953年的玻璃弹珠，</p><p class="ql-block">在舌尖叮叮当当乱撞。</p> <p class="ql-block">摄影师喊“三、二、一”——</p><p class="ql-block">我们同时举起手，</p><p class="ql-block">不是挥手，</p><p class="ql-block">是把半截粉笔头</p><p class="ql-block">掷向对岸的童年。</p><p class="ql-block">快门咔嚓一声，</p><p class="ql-block">2234年的尘土飞起来，</p><p class="ql-block">落进每个人的白发。</p> <p class="ql-block">我们齐声读它，</p><p class="ql-block">像读一条藏在作业本里的粗话，</p><p class="ql-block">又像读一封</p><p class="ql-block">从河风里拆开的匿名情书。</p><p class="ql-block">黄河楼在身后镀金，</p><p class="ql-block">夕阳把我们的影子</p><p class="ql-block">钉在碑座上，</p><p class="ql-block">像钉住一张迟到的合影。</p> <p class="ql-block">我们不管，</p><p class="ql-block">只管在碑前蹲成一排旧书包，</p><p class="ql-block">等下课铃，</p><p class="ql-block">等河风替老师喊：</p><p class="ql-block">“娃们，回家喽——”</p><p class="ql-block">而黄河只是拐弯，</p><p class="ql-block">把整座城的倒影</p><p class="ql-block">折成一只纸飞机，</p><p class="ql-block">轻轻放在我们掌心。</p> <p class="ql-block">我们捧着它，</p><p class="ql-block">像捧着一颗</p><p class="ql-block">仍旧发烫的</p><p class="ql-block">玻璃球。</p> <p class="ql-block">科技广场的石榴籽</p><p class="ql-block">多像我们</p><p class="ql-block">被岁月一瓣一瓣剥开</p><p class="ql-block">却仍旧紧紧抱在一起</p><p class="ql-block">风过时</p><p class="ql-block">彼此呼唤的</p><p class="ql-block">还是同桌的小名</p> <p class="ql-block">此刻我们并肩站着</p><p class="ql-block">像一排掉光叶子的老槐树</p><p class="ql-block">把影子投在河面上</p><p class="ql-block">让当年的口号</p><p class="ql-block">和今天的耳背</p><p class="ql-block">一起</p><p class="ql-block">被流水轻轻</p><p class="ql-block">磨平</p> <p class="ql-block">而黄河只是拐弯</p><p class="ql-block">并不回答</p><p class="ql-block">它把八十年的泥沙</p><p class="ql-block">都含在浑浊里</p><p class="ql-block">像我们含着</p><p class="ql-block">一颗</p><p class="ql-block">始终不肯化的</p><p class="ql-block">水果糖</p>