拉萨，我来了......

雪儿

一生一定要去一次拉萨......

临近六十，拉萨的召唤愈发清晰。多年前，他曾与我筹划同行，却终因世事搁浅。他走后，那份勇气也随之消散。岁月流逝，拉萨似乎成了遥不可及的梦。直到今年，一个念头无比坚定：必须去！无论怎样。

为此，我投入大量时间精力。小红书攻略翻遍，婉拒江南之约，只为在四月林芝桃花漫山、冰川初融时启程。生活却偏爱插曲：婚宴、老友重逢，温情绊住了脚步，行程推至五月。思虑再三，六月更佳——绿意葱茏，氧气稍足。目标锁定端午后出发、高考结束前返回，完美避开人潮。倒排时间，订车票、门票、酒店，每一环都精心打磨。在焦虑与期待的交织中，出发日终于到来。

儿子匆匆赶来，午餐，执意送我到地铁口。

15:55，D2695动车启动，窗外风景飞逝，心已飞向远方。西宁短暂停留，一碗网红牛肉面抚慰风尘。21:50，踏上绿皮车Z8991，放好行李，随人流下车“打卡”，为这趟注定不凡的旅程按下第一个印记。

往昔乘车沾枕即眠的我，那夜却辗转反侧——是兴奋，还是邻铺的呼噜？清晨醒来，血氧已从91悄然滑落至78。立刻洗漱，葡萄糖、巧克力下肚，试图安抚躁动的身体。列车前行，窗外如画风光引得众人争相拍照。近午，乘务员提醒：即将翻越此行最高点——唐古拉山。一碗泡面下肚，静坐窗边，屏息感受高原的“心跳”。翻过垭口，身体竟无大碍，长舒一口气。余下路途，与邻铺闲聊，望着窗外，拉萨越来越近。

抵达！网约车直奔酒店。司机小伙青涩又兴奋——原来我是他的“首单”。办理入住时耳鸣袭来，踏入房间，甚至感觉地板微晃。前台建议休整。外卖果腹，继续完善行程，预订大昭寺门票。夜幕降临，头痛难眠，布洛芬也未能换来一夜安眠。

翌日清晨，直奔八廓街。大昭寺广场前，信徒们虔诚叩拜，五体投地，每一次俯身都似在涤荡灵魂。

融入顺时针流转的人潮，耳畔金色转经筒的嗡鸣，是无数双手的轻推，奏响绵延不绝信仰的旋律。

脚下光滑如镜的石板路，承载着千年不息的足迹，每一步都踏在岁月的回响里。

登上希热贝错咖啡厅观景台，布达拉宫与金顶大昭寺在群山下同框。

静坐玛吉阿米土黄小楼窗边，仓央嘉措的浪漫与无奈仿佛穿越时空。

11点，准时进入大昭寺，加入讲解团。千年的佛像、不灭的酥油灯，无声诉说着信仰的深邃。讲解结束，流连金顶，试图将震撼刻入镜头。

网红老光明甜茶馆里，一碗藏面配甜茶，舌尖浸润地道风情。

为次日布宫养精蓄锐，返回酒店。稍歇，便与旅行社沟通后续。晚间儿子来电，倾诉行程。受他启发，决定夜访布宫！8点多前往，夜色初笼，布宫在静谧中更显庄严神圣。

快门频按，贪婪捕捉灯光渐次勾勒的每个轮廓。10点多，带着满心震撼与不舍归去。这一夜，头痛依旧，似睡非睡。

第三天清晨8点，药王山下。前方旅行团人头攒动，我加快脚步，直奔三层观景台——那期待已久的50元人民币同款视角。高反不适却突袭而来，喘息未定，游客已蜂拥而至。只能在夹缝中匆匆按下快门，照片却因逆光失了颜色。带着一丝遗憾，奔赴布达拉宫。

9点，提前一小时汇入长龙。队伍蜿蜒，我边走边拍，记录这通往信仰圣殿的每一步。

安检入场，紧随讲解团，穿梭于幽深回廊、华美殿堂，布宫的建筑奇迹与宗教传承在耳边流淌。一个半小时的沉浸，恍若触摸到古老文明的脉搏。讲解结束，意犹未尽，光影间流连捕捉。

顺道步入宗角禄公园，疲惫袭来，长椅小憩，同时查探西藏博物馆路线。

下午1:30，已坐在博物馆一层大厅避处长椅上，啃着外卖汉堡，静待公益讲解开场。2点，讲解员声情并茂，引领我们穿梭千年时光长廊，感受藏族文明的厚重与瑰丽。

3:30，拖着略沉的步子登上顶楼天台，远眺布达拉宫，山峦映衬下，威严更甚。

咖啡屋小憩片刻，步入文创馆，觅得网红冰箱贴“扎西德勒”留念。

正欲离开，一个讲解团吸引了我。悄然跟上，竟意外收获一场关于西藏解放的深度讲述。本地讲解员声音洪亮，质朴无华却字字千钧，听得我热泪盈眶——原来历史的热血从未冷却。结束时由衷夸赞，她报以羞涩一笑。

回酒店，大厅遇旅行社人员，聊起连日不适，她提醒：“房间备有免费吸氧，忘了？” 恍然！随即办好一日游手续，定妥返程机票。那一夜，终于沉入安稳梦乡。

第四日清晨，怀揣忐忑随团奔赴纳木错。上车便见同酒店母女备着氧气瓶，心下一紧。司机兼导游开场：最高海拔5000多米，小氧气瓶没啥用。敬畏生命，别冒险。 他讲述的高反悲剧案例，让空气凝固，我只能暗自宽慰。随即车停靠一处医疗售卖点，租用氧气瓶竟要三四百元！心有不甘联系旅行社销售，答复仍是“没必要”。

首站念青唐古拉山观景台（4000多米）。瞥见小商铺内便携氧气瓶仅三四十元，果断入手一瓶，心下稍安。

紧接着抵达那根拉山口（5190米）。为缓解紧张，立刻启用氧气瓶吸氧——那轻微的“嘶嘶”声成了此刻的依靠。上山时刻意放慢脚步，缓缓而行，所幸并无明显不适。寒风卷动着漫山遍野的彩色经幡，巨大的石碑上刻着仓央嘉措的诗句：“那一年... 那一世...”。我站在刻诗的石碑旁留影，身后是苍茫的雪山。

11点简餐后驶向纳木错，不料，乌云突聚，小雪飘落，平添几分未知。众人笑言：雪景亦是缘。

午后1点抵达。乌云竟散，蓝天突现，全车欢呼！导游叮嘱事项，要求3点半返回。观光车40分钟，步行5分钟，纳木错终于展露眼前！ 吸氧小憩，沿湖漫步拍摄。湖水在微风下泛起银鳞，海鸥自在翱翔，念青唐古拉山静默守护……天地间铺展着最纯净的画卷。

返程路上，我持续吸氧，由浅吸到深吸，不为缺氧，只为测试这瓶氧气的“耐力”。与同车母女拼车回酒店才知，她们中途竟花了700元租氧气！暗自庆幸。

傍晚7点多返回酒店。正思忖晚餐，儿子来电：“别省这一顿！” 遂前往八廓街人气爆棚的田村酸汤牦牛肉店。店内气氛热烈，小哥载歌载舞。

品尝完美味牦牛肉，漫步八廓街夜色，信徒们虔诚叩拜的身影在灯火中更显肃穆。返回酒店，已过11点。

最后一天，高反彻底消失。返程航班上午11点多，乘坐崭新又宽敞的机场大巴前往贡嘎机场，一路从容抵达。

坐在开往机场的大巴上，我拿出那瓶氧气继续吸着，不是需要，只为耗尽这份富余的“安全感”。直到下车，瓶内氧气仍有剩余。索性将它留在座位上——为这趟圆梦之旅，画下一个从容的句点。

拉萨之行，从前期规划、到高反应对，最终平安返回，虽有挑战，但都一一克服。然而，当站在布宫脚下、纳木错湖边，当穿越时空触摸千年信仰与历史的温度，所有付出都化为值得。我体验了挑战自我的兴奋，更品尝了夙愿得偿的圆满。我终于，赴了与他的约……