父亲带我去修树(文:薛志民)

无忧无虑

　　那些年，我家种了好多树。

这些树，分布在地头，地边。所谓地头，就是地的一头临着大路。那么宽的路，无遮无拦。树种到地头，一面占了田的光，一面占了路的光，有水有肥有风有阳光，像薅着一样往上长，像吹着一样往粗长。谁家地头要是不种树，仿佛明明看见脚下有钱也不弯腰去拣那样，别人会笑话他的傻和憨。

所谓地边，就是分地时，分到一整块地的边上。整块地，要留个水路和车道。无论分给谁家，自然要扒三五尺的荒。生产队时，荒就是荒；田地到户后，荒地也种上了庄稼。无非是该流水时流水，该过车时过车，毁的没有收的多。分到地边本是便宜，再种上树，像划了线，确了界，还能贪点荒的空间和营养。

随着我和弟弟像两棵树一样，长得郁郁葱葱，挺挺拔拔，父母起屋建房的愿望，也像树一样疯了似的往上长。父亲盘算着哪个地头的杨树再过几年能做大梁，哪个地边的桐树再过几年能做檩条，仿佛那树就是我家的大瓦房，就是我家的绿色银行，天天都在零存整取。到时候，起房建屋娶媳妇，一堆一堆的。

　　树不修不成材，人不修不成器。每年入了冬，父亲会趁星期天领着我去修树。我们拉着木梯，带着斧头和木锯，意气风发地走在大路上。父亲说，这时候树已停止生长，开始往内收，修树能减少水分和养分流失，而且开春就能结住痂，一点不耽误生长。这叫应时节，顺天意，合常道。

冬天的树，落光了叶子，稀稀疏疏的，像一幅幅淡淡的水墨画。父亲对着树端详一番，像鉴赏大自然画展中的某幅作品，明白哪儿是妙笔，哪儿是败笔，哪儿是亮点，哪儿是瑕疵，然后把木梯往树身一靠，把斧头往腰里一别，把木锯往手里一提，一步一步攀上梯子。我在下面，用脚蹬牢梯子腿，用手扶稳梯子身。

父亲站在梯子上，一手攀着树干或树枝，一手抡起斧头，在树枝和树干的结合部，一斧头一斧头，从下往上削。这样做明显没有从上往下砍顺手省力。父亲说，修树要贴着树干，戗着（逆着）树茬进行，这样能修得平滑，不留残桩，疤痕也小。要是从上往下砍，有可能一斧头下去，树枝下落时把一大片树皮撕裂下来。推己及物，想人比树，无论何时何地，恻隐之心不可无。

　　父亲站在木梯上修树，我在下面扶着木梯，眼睛直直地向上盯着。那些纷纷迸落的木屑，砸到我的头上，落到我的身上，溅到我的脖子里，我全然不顾，双脚用力蹬着，双手用力扶着。树枝将断未断时，会发出吱吱呀呀的声音，父亲大声喝道“撤一边去”，然后用力往外一送，把树枝送得远远的。

新鲜的木屑散发着略带芬芳的湿润气息，那是木头的泪痕吧；树干上露出一圈比药片还白的伤疤，仿佛皑皑白骨。有些树枝比较粗，留下的疤痕比较大，父亲吩咐我将和好的泥巴，给他递上去。他抓起泥巴，把裸露的残桩一一抹平糊好，才长长地喘口气，缓缓地走下木梯，像位外科医生精心地做完一台手术。

　　我在下面站久了，仰脸仰得脖子僵硬，仿佛头与脖子锈在一起，用力转一转，能听到咯吱咯吱的响声。我不知道在上面的父亲有啥感受，就想上去一试身手。父亲笑笑，和我互换了位置。

我用双脚扣牢木梯，左手攀紧树干，右手抡起斧头。可是，用力轻了，斧头被木头弹了回来；用力重了，树茬把斧头咬得紧紧的，拔不出来。最为难的是，砍下去时东一榔头西一棒槌，照不准同一位置。一会儿功夫，我的腿蹬麻了，胳膊抡酸了，汗水流进眼里，蛰得我睁不开眼……

修树真是不易。但是，看着一棵棵被修过的树，明显更加清爽利索，更加笔直俊朗，内心还是挺惬意，挺有成就感的。就像老师帮助一个少年解开思想上的疙瘩，他就可以少走一段弯路……这也许就是树木与树人的道理吧。

　　修下来的树枝，是最好的柴火。我学着父亲的样子，用斧头把树枝上的小枝条砍下来，将粗的归拢在一起，细的归拢在一起，把长的砍成长短合适的，然后用旧麻绳或稻草绳，一捆一捆地捆起来，扎得结结实实。满地枝条，枝枝杈杈，乱七八糟，一修一整，一捆一绑，像一个个粗壮的麦杠子站在夏日的风里。

父亲幽默地说，这叫修树拾柴火，一举两得。我们把树枝拉回去，垛起来。风吹日晒，树枝干得又酥又脆。烧地锅非常来劲，需要大火时用粗的，需要温火时用细的。火苗欢快地舔着锅底，把锅底舔得红彤彤的，发出噼里啪啦的响声，向外溅着火星子，好似对勤劳者的欢呼和礼赞。

多年后，读到莫奈的油画《干草堆》，立即想起我家的柴火垛。莫奈通过对卑微事物的凝视，用光和影的手法，画出了日常事物的“诗意瞬间”，实现了美的升华。我们修过的树，整过的枝，不也像一块被抛了光的石头，熠熠生辉吗？

　　阳台上的筐子，是专门盛放包装盒和饮料瓶儿的。每隔段时间，我把这些包装盒一一拆开，一层一层码好，并把手提袋上的绳子连接起来，将废纸捆得周周正正，把饮料瓶子装进一个塑料袋子里，这是我多年的习惯。我把它掂下去，送给保洁大妈，大妈接过这些被整理过的废物，无比欣慰地笑了，笑得意味深长。

当年父亲带我去修树，也许只是为了修树；我在修树时，也许只是做了一次他的下手。但一种很唯美的教育，像月光漫过窗台，像蝉鸣在树叶里打滚，就那样悄然地发生了；又像檐角的雨，随性滴落，不必深究平仄；像带迷路的蝴蝶回家，不必画路线图，跟着翅膀的方向走就是了……

本文作者薛志民