法国游（十）城堡酒店

蕙质兰心

当导游用不带一丝兴奋的语调宣布“今晚入住城堡酒店”时，脑海中浮现的不过是仿古风格的普通旅店，并未激起太多涟漪。

直到大巴车稳稳停驻在那座巍峨石砌建筑的门前，我才惊觉自己的浅薄。高耸的塔楼、厚重的石墙、门楣上历经风霜却依然熠熠生辉的家族纹章——这一切都在无声宣告：这是一座货真价实的城堡。

推开入口处的大门，时光仿佛瞬间倒流。璀璨的水晶吊灯，与四壁悬挂的古典油画肖像、镶嵌着斑斓宝石的银质烛台交相辉映。厚重的织锦帷幕从高窗垂落，包裹着由手工精雕、花纹复杂的家具。脚下是纹样繁复的波斯地毯，每一处细节都弥漫着中世纪贵族沉淀下来的奢华与森严威仪。那一刻的恍惚如此真实：这究竟是一座供人瞻仰的历史遗迹，还是一个可容游客栖身的宾馆？

在等待分房的间隙，我们贪婪地探索着开放的领域：气派的会客厅、玲琅满目的酒吧、镀金雕花的楼梯、烛光摇曳的餐厅、绿意葱茏的前后花园，以及掩映在山坡下的碧蓝泳池。惊喜如同城堡的回廊，层层叠叠，引人入胜。

导游这时才揭开谜底：这座始建于15世纪的城堡，曾有幸成为路易十三的行宫。

能免费参观城堡内的一切设施，更能在此下榻，这等如梦似幻的际遇，让我握着那枚系着铜质族徽吊牌的沉甸甸老式钥匙时，指尖竟微微颤抖，仿佛托起的不是金属，而是六个世纪凝结的重量。

终于踏入属于自己的房间，宫廷式的华贵陈设扑面而来。

后来，团友们在一起交流，才知道每个房间的陈设大不相同。有的房间拥有古朴的石砌壁炉，更有甚者，室内竟需拾级而上或而下。

然而，中世纪的诗意很快遭遇了现代的窘迫。

首先，没有电梯！攀登楼梯对人来说或许不算困难，但对那20多公斤的行李箱而言，不啻为一场酷刑，尤其对于同行的花甲长者。好在城堡早有预案：宾客轻装入室，自有服务员（一个彪形大汉）麻利地为行李贴上房号。不多时，箱子们已如沉默的卫兵，静候在木门外了。

旧忧方解，新愁又生：房间里没有空调！三十余度的高温下，仅凭一台只吹风、不制冷的电扇，如何入眠？那一夜，我汗水涔涔，久久难眠。

有团友曾就空调的问题和服务员“聊天”，对方的回答带着几分文物保护者的无奈与自豪：“安装空调？且不论老化的电路能否承受、电费如何高昂，单是在这受法律保护的古建外立面上钻孔，都是绝对禁止的。违规者，最高罚款750欧元！”

问题还没完呢：床头没有插座，房间里也没有多余的插座，为手机续命成了难题。最终无奈只得拔掉黄铜底座的台灯的插头，勉强寻得一线“生机”。

光滑的古典浴缸，进出不方便，洗个澡都要小心翼翼的。

一夜体验下来，初见的震撼与惊艳，逐渐被层出不穷的适应与妥协所消磨。它未能提供超越现代酒店的舒适，反而像一场与时空的博弈，需要我们不断“见招拆招”。

更深沉的感慨由此滋生：我们这些被现代科技娇惯的躯体，竟已无福消受中世纪贵族眼中的“至福”。而反观之，昔日的贵族，即便是国王，其生活的“便利”与“舒适”程度，恐怕也远不及今日的普通人。

然而，如果再给我一次选择的机会，我依然会毫不犹豫地踏入这座城堡的大门。因为那不仅仅是一晚的住宿，而是一次穿越时光隧道的深度浸入，一场与历史尘埃和贵族幽魂的无声对话。它让我触摸到石壁的冰冷与厚重，嗅到木料与织物的古老气息，在没有空调的闷热和没有插座的“窘态”中，真切地感受到另一个时代、另一种方式的生存状态。

这份与日常经验彻底割裂的异质感，远比标准化的便利更令人着迷。它提醒我们，生活的维度远超效率与舒适，有时，沉重的历史本身，就是最奢侈的体验。选择城堡，便是选择暂时卸下现代人的铠甲，赤诚地拥抱一段凝固的时光，哪怕需要付出汗水与些许狼狈作为代价。