讲台三重奏

阿灵

1998年，当我从云南教育学院进修归来，蒙自一中这扇门推开的是我教师生涯崭新的一页。殷子荣校长，曾与我在蒙自二中共事，深谙我的秉性与热忱，竭力向教育局申请我的调动。于是，我便带着满心期待走进了这所重点中学，开启了我教学生涯中从青涩到成熟的十年光阴。

在蒙自一中的前十年，时光在我勤恳的耕耘中悄然成熟。每年担任班主任，教鞭下曾走出叩开北大、复旦、人大、国防科大等名校殿堂的学子。仿佛他们离开的翅膀，在蒙自上空划出长长的弧光，那是希望被送达远方的痕迹。

我的课堂专业、清晰、高效，成为学生心中可靠的知识灯塔，学生们渐渐感到能从我这里学到真正应对高考的知识，疑难问题也总能在我面前迎刃而解。高考英语科成绩的保障，使许多家长向学校领导请求把孩子分入我任班主任的班级。我成了众人眼中的“香饽饽”，领导放心，家长安心。我的不懈的努力与持久的专注，最终化作学生高考英语成绩单上令人欣慰的高分。

年复一年，履职考核表上“优秀”的评语从未缺席。直到有些同事半是玩笑半含酸意地打趣：“有些人啊，简直成了‘优专业户’。”

这声音在耳边飘荡，其中滋味如微涩的茶，反而浸润了这十年奋斗的荣光。我亦深知，每一份“优秀”都是汗水浇灌出的花朵。

当年学生们写给我的感谢信

然而讲台之下，命运却向我展露了它严峻的唇齿：2000年，一场胆结石手术中无情的麻醉过量夺走了妹妹的生命。那痛楚如此沉重，我默默把妹妹九岁的女儿接来家中，从此她与我的儿子同出同入，同在一所学校，共食共寝，我的小家承担起新的重量。三年后，丈夫猝然心肌梗塞，幸被电击从死亡边缘拉回，从此却提前退休；家庭的重担，无声地压上我一个人的肩膀。

丈夫病后，一种无声的焦虑常常笼罩家中。为了给孩子们树立榜样，给他们立起一座不倒的灯塔，我决心让他们懂得“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的深意。2003年，我(38岁)报考云南大学研究生班，最终以十一分之差落榜；然而我的内心很平静；那个最重要的目的已然达成：孩子们亲眼目睹了母亲为知识燃尽全力的背影，明白了“追求知识永远在路上”的箴言。

在那些年岁里，班主任的岗位人人畏途，我却默默担了十年。因我太需要那每月十三元的补贴了；丈夫病退工资微薄，两个读书的孩子如幼鸟待哺，家中每一分钱都沉重如山。这十三元，是压弯脊梁的最后一根稻草，也是撑起生活的微弱薪火。于无数个伏案至深的夜晚，我批改作业，亦整理着自己被生活揉皱的心绪。重担之下，亦难免喟叹人到中年“上有老下有小”的艰难，但每一次抬头，依然要迎向新一天的晨光。

教师、母亲、妻子、女儿数重身份压于一身，有时真如负山行路，令人窒息。既要做一名优秀教师，又得成为合格母亲，还得照顾病中的丈夫；这讲台三重奏，苦啊！

回望这十年，那些教案的厚度，连同两个孩子从懵懂走向青春的身影，共同编织出我无法复制的生命锦缎。纵然在考核表上被称为“优专业户”，其实岁月深知，我们不过是以生命为笔，蘸着光阴与热忱，在每一个平凡日夜中默默写下答案: 当一名教师，不是职业的优等生，而是以整个生命在备课的人：教案里浸透汗水，学生眼中映着未来，家中相框收拢着两个孩子的成长；这一切的份量，都沉沉落在肩上，又被双肩扛起，最终凝成无人能轻易复制的生命锦章。

那讲台三重奏的乐谱上，每一个音符都浸满了责任与付出。每月多出的十三元补贴，像细弱却执着的灯芯，点亮了生活里无数个需要照拂的角落，也照亮了孩子们望向未来的眼睛。

多年之后回望，那沉重又坚韧的旋律中，其实早已埋下黄金屋的种子：它并非藏在某本书的夹页里，而正是我们以自身步履为墨，以生命光阴为纸，在孩子们心灵上刻写下对知识永不熄灭的信仰与热望。