露天艾克

梦白浪

去年在西欧就见到过不少艾森豪威尔的塑像，比如法国诺曼底伞兵小镇的这一尊。
兰斯德军签字地旧址发放他的简历。
首府华盛顿到处都是MEMORIAL，可以根据形制译为纪念馆、纪念堂、纪念碑、纪念雕像。。。。。。这个艾森豪威尔的纪念地有些特殊，我姑且称之为“艾克纪念广场”。 艾克前半生长期在华盛顿坐办公室，后半生入主白宫，最后在华盛顿的医院去世。

纪念地位于国家航空航天馆南面，由三组以“艾克语录”（我来换成伟人的语录。二人处在同时代，貌文而知兵）为背景的雕塑、两根高大的纪念柱和一家纪念品商店组成。

两根纪念柱立于广场两侧，一根镌刻其最高军衔，一根纪念其担任总统。

“好好学习，天天向上”

有文章说艾克是美国历史上出身最穷的总统，我看未必，但确实是要自己挣学费，因为这个，免费的军校对他才有吸引力。
儿时的艾克是个惹是生非的暴力小子，母亲教导他“如果控制不了自己的坏啤气，就永远成不了英雄”，他终生记得这句话，力图保持谦和，但给人的印象仍是暴躁。

艾克的二哥埃德加总是压他一头。中学毕业典礼时，按习俗由预言家为毕业生们预测未来，说他的二哥可以当总统且连任，他自己会成为运动员或演员。
他既是总统，也是演员，从拍照就能看出来。
艾克靠打工支持兄长读大学，一年后受朋友影响，他准备考取海军学校，主动给参议员写信要求推荐。由于担心名额有限，也把西点军校写入志愿，结果倒是获得西点提名。艾克同时发现海军学校有年龄限制，已经超过，只好放弃。1911年1月，他通过了西点的入学考试。

“排除万难，去争取胜利”

第二座雕塑是诺曼底登陆前夕视察空降兵队伍的场景。

他的战前激励发言登载在回忆录《远征欧洲》的第一页，确实很有鼓动性。
登陆成功后，延安曾举行庆祝大会，由八路军战士扮演艾克，手持指挥刀战立在“盟军士兵”搭成的台子上。
艾克至少写过三本回忆录：一本战史、两本从政史。1948年《远征欧洲》第一版出版，为他带来47万美元收入（考虑到他不是专业作家，征税优惠），截止1966年底，在美国已销售170万册，并译成22种文字。
我收藏的简中版二手书为1975年三联书店出版，20年前购于书市。 “林黛玉讲，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”

第三座雕塑是他1957年连任就职演说的场景。

他一生反共，执掌白宫伊始开始推动结束半岛战争，但随即又与老蒋勾搭，使得我方对其印象大坏。
我军为了反击1954年美台签署的《中美共同防御条约》，在1955年初解放了一江山岛，在艾克的劝逼下，老蒋被迫放弃大陈岛。
他自称每逢“8年”就不顺，1958年最倒霉——黎巴嫩危机、金门炮战、南美动荡。。。。。。
任期内他在中东搞“艾森豪威尔主义”、干涉第二次中东战争、欧洲搞北约华约对峙、出动U2侦察苏联、在亚洲组建对华包围圈。。。。。。
在国内他及时阻止了麦卡锡主义的肆虐，出动军队对抗种族歧视，反对美国军工巨头扩张，因而很多美国人对他评价较高。

大家都对二战时美国巨大的工业潜力所震撼，没想到军工巨头也随之尾大不掉，成为把控政府的势力。

纪念品商店里没有发现什么新奇，除了他的竞选纪念章。我只买一张华盛顿风景明信片。

艾克的军衔总是令人津津乐道。其一是晋升火速，其二是临时与永久的交错。

美军在和平时期按正规军（REGULAR ARMY）编制，设永久军衔；在战争时期按合众国陆军（THE ARMY OF THE U.S.）编制，设临时军衔。

与国军的铨叙军衔、职务军衔相似。
这套双重编制于八十年代废止。

回顾他的军衔授予过程（资料源自兰斯纪念馆的简历）。
1915年6月，军校毕业，少尉；
1916年7月1日，中尉；
1917年5月15日，上尉；
1918年6月17日临时少校，10月14日临时中校。
一战结束后，1920年6月30日恢复永久上尉，3天后升少校，一直保持了16年。
1920年，他的兄弟都比他收入高的多，一度动摇，最后还是咬牙在军队坚持下来。

1936年7月1日，晋升中校；
1941年3月11日临时上校（首次拥有副官和勤务兵），9月29日临时准将；

1942年3月27日临时少将，7月7日临时中将（全国共有16名中将），8月担任盟军总司令，指挥火炬行动。
尚未见过他担任准将和中将的正面标准照，这张疑似三星中将。
1943年2月11日临时上将（当时陆军只有马歇尔和他是上将），12月担任霸王行动总指挥。
1943年8月30日准将，同一天晋升少将；
1944年12月20日，五星上将（仍属临时）；
1946年4月11日，战时五星上将转为永久军衔。
1952年因参加总统竞选，放弃军衔。
1961年1月国会决议，在他卸去总统后恢复五星上将军衔。
先从军后从政的艾克人际关系，较一般人丰富许多。

1933-1939年他在麦克阿瑟手下任职，麦克曾表示没有艾克帮助将无法工作，并带着他去了菲律宾，二人在亚洲却逐渐发生分歧。
麦克阿瑟向菲律宾暗中讨要元帅军衔，还说要让艾克当“菲律宾将军”，引得艾克大怒，又被骂了一顿。
1939年艾克已无法忍耐，渴望回国效力，麦克阿瑟开始不放，后来终于解除了他的参谋长职务，12月二人礼貌话别。
艾克返美后，只是担任副团长兼营长。
要是太平洋战争爆发时艾克继续留任，菲律宾形势是否会有好转呢？
近十年后，两位大将在东京重逢。艾克依然挂着那著名的笑容。
关于他的微笑，军校时期一位刚遭到背后暗算的同窗曾回忆“我回头看大家都是神情严肃，只有艾克满脸喜色，非常可疑”

就是你干的。

1918年结识了临时上校巴顿，1940年巴顿（时任第二装甲旅旅长）邀请他来担任自己的参谋长或团长，但被第三师抢去当了参谋。

太平洋战争爆发后，史密斯——后来是他的副手——略带傲慢地通知艾克，去当马歇尔的战争计划处副处长。
巴顿是艾克最出色的前线指挥官，又是麻烦制造者，二人终于在战后彻底决裂，巴顿扬言要在退伍后“说出一切”。
艾克没有出席巴顿的葬礼，甚至在七十年代拍摄电影《巴顿将军》时，艾克的遗孀坚决反对片中出现艾克镜头，本应从当时在场艾克嘴里说出的话只好由史密斯“转达”。

1942年5月他初到英国，只是个不受人重视的联络官，曾因为抽烟被蒙哥马利当众训斥。半年后他开始管辖蒙哥马利，蒙蒂仍时常失去应有的礼貌，二人关系总是处于紧张状态，1945年的交流几乎只通过书面形式，以免他听到对方的声音就不冷静。
凯瑟琳 萨默斯比是艾克欧洲三年的战时情人，担任司机（！）《战争与回忆》里提到过她。随着战争结束，不是美国公民的凯也就无法与之继续厮守。
兰斯的德军投降签字仪式后，艾克与手下合影，凯露出半张脸，后来公开的照片将其抹去。 我在美国国家博物馆看到的艾克军服

两党都希望推举他为总统候选人，他没有表示明确态度，最后才对杜鲁门的代表说，我好像“共和党的身份比民主党多”，1952年6月开始正式竞选。

战场上从未受伤的他在竞选时曾被大挂钟砸破了脑袋，担任总统时一度中风。
杜鲁门在总统交接时对艾克近乎无礼；曾攻击艾克“冷酷无情，对老友厌旧”肯尼迪其实对艾克十分尊敬；艾克很信任尼克松，其孙娶了后者的女儿为妻，但家人对于尼克松非常鄙视，很庆幸水门事件发生在艾克身后。 美国海军尼米兹级核动力超级航母的第二艘（CVN-69）以艾克命名，当然不是看前陆军五星上将的面子、而是看在前总统的面子上。

去年这条船一直在红海和胡赛撕咬。

以前海军上尉、前总统肯尼迪命名的小鹰级常规动力航母（CV-67）在1968年服役，是第一艘以美国总统命名的航母。

艾克没赶上这一荣耀，因为1969年他才离开人世。

2024年1月，好事者将华盛顿、艾克、肯尼迪的头发通过“游隼”月球探测器发送上天，10天后故障自毁，“露天艾克”成为“登天艾克”尚需时日。

个人认为让先人这么滴溜溜转，挺不礼貌的。

我刚从中国书店买到苏联人撰写的艾克传记（五分之三篇幅讲述战后，于我正好补缺）。
苏联人对他如何看待德国人更为敏感。他战时曾表示要消灭“3500人的德国统帅部”，建议处决全部万字徒和全部“太保”，这让苏联人一度很高兴。
艾克与朱可夫乃至大胡子都建立了良好的交往，和朱可夫结为密友。他自称是第一个登上列宁墓的外国人。
执政后期表示缓和，号称愿开展“和平竞争”，与赫鲁晓夫多次交往，在戴维营举行过没有效果的会谈，最后因击落U2飞机而中止。

总的来说苏联对他尚有好感，正如我们觉得尼克松似乎更“通情达理”。

该书在国内出版前后，新华出版社也出版了美国人撰写的朱可夫传记，两位相互敬重的将领以这种方式在我的书柜重逢。