糊饼

肖泰

从前，农村人日子穷，常年吃不起细粮。生产队打的那点麦子，除了交公粮、留种子，分到社员手里的时候就寥寥无几了；年景不好的时候，有的生产队甚至开不了秤（不分麦子）。因此，谁要是嘴馋了，就只能在粗粮上想法子。母亲就有这个本事。她用过了细箩的玉米面，掺上榆面，就能擀出细细的面条来；用绿豆面（俗称杂面）包了饺子在粥锅里煮，人称“猪打腻”，口感比白面饺子一点也不差；她还能将春天在水塘里捞出的杂菜（一种水草）剁成馅儿，用猪肉熬出的腥油和好，包成菜团子，感觉追上天津的狗不理了。我最喜欢母亲烙的糊饼。不是别人做不了糊饼，而是说别人做出的糊饼远远不能与母亲做的相比。在我看来，那味道是一个天上一个地下，差的太远了。

烙糊饼的方法有多种。村里的二洪爷曾经讲过一个笑话，说是从前有个老光棍，平时都是自己做饭吃，那饭的味道当然可想而知。有一次，外甥来拜年，他说要贴饼子。可是饼子贴在锅帮上，却又滑到锅底，他就说：“要不咱就熬粥吧！”等吃饭的时候，掀开锅盖一看，哪里有粥？水被熬干了，剩下的玉米面都熬糊了。外甥说：“挺好，咱就吃糊饼吧！”照此说来，烙糊饼好似很简单，其实不然。母亲的办法是，先将蔬菜（包括白菜、茴香、小葱、韭菜等等；地里剜来的老鸹筋、燕子尾，甚至青青菜都可以）剁碎，加盐、胡椒面与腥油，与提前和好的玉米面搅拌均匀。和面的最大诀窍是控制水分，太湿了就成了熬粥，太干了就容易糊；要控制的不干不湿才行。将它整个倒进锅里，摊的同样厚薄，然后就可以点火了。你可别小瞧了烧火，这个技术含量最高：火小了熟不了，火大了就糊了。那时候，母亲在忙灶上面的事，我就帮着烧火。烧火的要求也不一样。做别的饭，灶膛里填上柴火，使劲拉风箱就是了；这个不行。烙糊饼要求的是受热面积的温度要均匀，而锅是半圆形的，这就要求烧火时要注意，除了锅的中间，其他地方都要照顾到。我哪里懂得这些？只顾一股脑烧了去，母亲一边忙着一边喊：“往两边烧！”“柴禾往后填！”“风箱拉慢一点，要不就全糊了!”喊得我脑子乱哄哄的，手忙脚乱，出了一身汗。最后，母亲还是将我扒拉到一边，自己烧起火来。

你不服还真不行，等糊饼烙熟了你再看：偌大一个糊饼，不但熟了，而且没有半点糊的，整个糊饼底下的一面都是焦黄，老远就能闻到它的香味。母亲用刀将它划成一些小块，就可以装盘上桌了。拿一块用牙一咬，又酥又香，好吃得不得了！那时候我们家人多，我们这些孩子不管不顾，嘴里吃着，手里占着，没等母亲上桌，盘子里的糊饼早就抢没了。母亲看着我们如狼似虎的样子，宽厚的笑了。她默不作声的走到堂屋，从饼子篮子里拿出一个上顿剩下的窝头吃起来，看那样子，吃得也挺香甜的。

现在，母亲已经走了，我再也吃不到那样好吃的糊饼了。别人也试着烙过，但我尝着，根本不是那个味儿。做的人也挺扫兴，从此再也不烙糊饼了。