归途感悟 ＿悼念母亲

语墨

人活着到底为了什么？一个人坐了很久很久，想了很多事情，低下头，眼泪就掉了下来，突然发现，原来我这么孤独，茫茫人海终究只有我自己。就一瞬间，所有的心酸涌上心头，心一下就空了，也没有想说的，就是心里堵得慌。最无助的时候，才发现自己什么都没有，就想这么坐着，自己都不知道自己在想什么。突然感觉人生没什么意义了，我该用什么样的语言，来表达我此刻的心情呢？

今年3月份以来，我妈妈已经五进五出住院了。最后一次，我推开门，她正歪着头睡着。阳光从窗棂漏进来，在她脸上投下细碎的光斑，银白的头发贴在太阳穴上，像一层薄雪。我轻轻坐在床边，握住她的手——那双手曾每天凌晨四点就泡在冷水里给我做饭洗衣，曾无数次给孙子剥橘子，此刻她却安静地蜷着，掌心温凉。

我们最终决定尊重她的意愿，放弃治疗，接她回家，在家人的陪伴下体面地度过人生最后阶段。母亲是肺癌晚期，她曾说：“回家吧，不想一直呆在医院。”我们泣不成声，却也明白，这是她最后的请求。

我和二姐轮流守护她，24小时不离身。前天晚上，她从护理床后掉下来，我抱不动，抬不起，那一刻我彻底崩溃了。每天千叮咛万嘱咐，一切努力又要重头开始。母亲一生为家操劳，我们只想在她最后的日子里，尽一点孝心。

2025年7月22日中午14点01分，农历六月二十八日，我最亲爱的母亲因肺癌晚期并发症、呼吸衰竭永远地离开了我。从此，这世界上我再没有妈妈了。

母亲自发现肺癌到病逝，历经四个月。我和大姐、二姐、侄女、侄儿还有儿子，轮流照料她，她顽强地与病魔抗争，从ICU出来时医生说最多三个月，她却硬是撑到了四个月！

我们为她穿上寿衣时，我心里竟没有慌乱，反而很宁静。握着她不再温热的手，看着她那张慈祥的脸，忽然就不怕了。人这一辈子，不就是一场慢慢道别的旅程吗？

她曾把最好的年华、最暖的牵挂都给了我们，那些清晨的粥、深夜的灯、缝补的衣、叮嘱的话，早就变成了我们生命里的光。我知道，无论她在哪个角落，那份母爱永远都在，像老槐树的根，深深扎在我的心里，岁岁年年，长青不败。

而今母亲离我们而去了。她是一个平凡而伟大的人，自幼丧父，由奶奶一手带大。她教导我们姐妹三人做人要厚道善良，不要做亏心事。她一生勤劳、省吃俭用，心地善良，从不与人争吵，邻里都说她是好人。

在此守灵悲痛时刻，写此小文以纪念我的老母亲。妈妈，您一路走好！感谢您护我们姐妹周全，愿天堂没有病痛。若有来生，我们还做母女！

五十岁后终于发现了一个真相，所有的关系，到最后都归于无形。儿时玩伴早已断了联系，曾经的同窗情谊也逐渐消散，单位里聊得好的同事离开后也再无交集。父母慢慢变老，到了离开自己的时候，感觉自己的不舍。父母走了，人生只剩归途。孩子慢慢长大，跟自己越来越远了。最终发现啊，只有你还是你，你只有你。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

秋天的天空湛蓝，几朵白云悠闲地飘浮着。一棵大树的枝干粗壮，树叶呈现出金黄色，随风轻轻摇曳，树枝交错，形成一幅自然的画卷。我常在母亲走后的傍晚，独自坐在院子里，看这棵树，听风穿过树叶的声音。仿佛还能听见母亲在厨房忙碌的声响，锅碗瓢盆，都是她生活的节奏。

当父母逝，人生只剩归途的时候，可能像走在一条熟悉又略带伤感的路上，心里装着复杂的滋味。像是看着夕阳慢慢沉下去，明知终点渐近，却也在余晖里看见了不一样的风景。或许会突然想回头看看走过的路：年轻时拼命追赶的目标、曾经纠结的爱恨，现在好像都变得模糊了，反而记得某个春天和孩子在公园放风筝的下午，或是深夜加班后路边摊的一碗热汤。

那种“原来重要的不是跑得有多快，而是路上遇见了谁”的醒悟，会让人心里软软的。也可能会对“失去”更敏感：看着父母渐渐疏远、身体机能慢慢下降，像看着树叶一片一片飘落，虽知道是自然规律，却难免生出“留不住”的怅然。

但同时，也会更珍惜当下的每一次相聚，比如和家人吃一顿饭时，会认真记住他们的笑容，把普通的日子当成值得收藏的珍珠。有人说这种感受像“拆礼物”：年轻时急着拆包装，现在反而愿意慢慢打开，看看里面藏着的细微感动。比如发现自己开始喜欢侍弄花草，或是在晨练时留意到鸟叫的节奏——原来归途不是终点，而是把脚步放慢，好好看看来时路上被忽略的风光。

我们到了一定的年纪，才会发现，人生其实有很多东西是可有可无、可去可留的。一生很短，短到还没来得及好好感受，就已经走到了半程。其实，人生并没有什么大彻大悟，无非是步步错，步步悟，边走边悟。

那些曾经以为过不去的坎，放不下的人，忘不了的事，终究会在岁月的长河中慢慢淡去。能够治愈你的，从来都不是时间，而是你心里的那份执着和释怀。时间只是给了你一个机会，让你在经历中学会放下，在成长中学会接纳。

真正的治愈，是你终于明白，有些事不必强求，有些人不必挽留，有些路不必回头。人到中年，渐渐懂得，生活不是非黑即白，而是充满了灰色地带。我们学会了在复杂中寻找简单，在喧嚣中寻找宁静，在失去中寻找得到。

那些曾经让你痛苦的事情，如今看来，不过是人生路上的一段插曲。所以，允许自己犯错，允许自己迷茫，允许自己偶尔停下脚步。人生的意义，不在于你拥有多少，而在于你如何看待自己所拥有的。放下执念，释怀过去，才能轻装上阵，迎接未来的每一天。

正如那句话所说：人生没有白走的路，每一步都算数。无论是喜是悲，是得是失，都是你独一无二的经历。愿你在这条路上，边走边悟，最终找到属于自己的那份从容与安宁。

突然被这段话治愈了，身体好，世界才是你的；心态好，快乐才是你的。天冷自暖，天亮向前，累了就歇。人生没有满分，一半满足，一半释然。后半生，少管闲事，多疼自己。走自己的路，守自己的心，活自己的人生。

你怎样对待自己，世界就怎样对待你。此生所求，不过健康、快乐、家人安康。其余一切，看开、看淡、顺其自然。——爱自己，才是终身浪漫的开始。

缘分是个很奇妙的东西，它让世界万物与我们相遇，待我们习惯之后，又让我们分离。那既然注定要分开，当初为什么还要相遇呢？明白了这个真相，你就明白了为什么众生皆苦，因为苦是本质，它的出现就是为了让你觉悟，让你不再执着。

看看我们周围，多少人为情所困，为势所扰。爱而不得是苦，得而复失也是苦。拥有财富却失去健康是苦，得到健康又渴望财富也是苦。这些求不得、爱别离的滋味，谁都尝过。如果不能够觉悟，我们每一个人的一生其实都是悲剧。

但是你有没有想过，这些痛苦恰恰是生命给我们的提醒。就像喝茶，苦后回甘才是真滋味。我们总在追逐那些抓不住的东西，就像想要留住水中的月亮。可世间万物哪能事事如意？今天的相聚可能就是明天的离别，此刻的欢笑转眼就成了回忆。

但这不是生命的残酷，而是生命的真相。佛陀告诉我们，执着才是痛苦的根源。对人对事太过强求，就像握紧的拳头，攥得越紧，手心越疼。学会以平常心看待得失，用感恩的心去对待每一次相遇，用祝福的心送别每一次分离。

当我们不再强求，内心反而会变得宽广。就像春天的园丁，既欣赏花开，又坦然接受花落。因为懂得无常，所以珍惜当下；因为明白因果，所以随缘自在。这样的生命，才能活出真正的从容与智慧。

山谷中蜿蜒的河流在阳光下闪耀，远处连绵的山脉在蓝天的映衬下显得宁静而壮丽，近处的村庄点缀其间，道路蜿蜒曲折，整个画面给人一种