承若的重量与成长的见证

白云

2025年7月22日星期二 晴

上周五，儿子准备启程时，爸爸随口一说：“带瓶泰山顶上的土回来呗。”他好奇问缘由，爸爸笑呵呵地摆手：“泰山石敢当，镇宅啊！”他应允时那副表情，似懂非懂，却郑重其事地点了头。

昨夜儿子到家时，我们还没下班，当我们回到家时他自己熟睡了。我轻轻的推开他的房门，他迷迷糊糊的说：“妈妈，爸爸要山顶的土我装好了。”他翻个身说我全身都酸痛，我要继续睡觉了——仿佛披着满身酸痛，也要把承诺稳稳举在头顶。

我凝视着这泥土，竟忽然觉得那沉甸甸的分量并非来自泰山，而是来自眼前这个挺拔的身影；他哪里还是那个需要牵在手里的小孩子呢？

瓶盖旋紧，原来也旋紧了时光；儿子带回的哪里是土？而是一个男子汉，从山脚到山顶，终于把承诺磨砺成脊梁的旅程。