多少慈爱化追忆（下） 一一记我的父亲母亲

东山

　　那年冬天天津赶上一场大雪。当雪花飘进窗棂，母亲说，抗美援朝在鱼隐山前线也下过这么大的雪。她那双因操劳而略显粗糙的手拉着老爸，好像要把60多年前的战场寒意融化成温情的暖意。

万万没有想到突如其来的新冠，让她没能闯过2023年初的寒冬。母亲病危时刻，我们兄妹三个家庭也在经历新冠病毒的折磨。刚刚退烧的我，只身赶到病房，只见母亲满脸通红，呼吸急促。医生悄悄告诉我，病人双肺已白，生命正进入倒计时。病床上的母亲看到我去，一把抓住我的手，急切地张着嘴，呜呜的却说不出话。失去光泽的双眼含着泪水，写满对生的绝望与无奈、还有对年近百岁老伴的放心不下。也许已知道无力回天，她想跟亲人一一见面做最后的告别。可当下，连这点最后的心愿也难实现……看到母亲临终的样子，我泪眼模糊，心一揪一揪的疼，一种无助的哀伤在全身弥漫。这生前最后一面，竟成为自己痛彻心扉记忆中始终挥之不去的一幕。

1月8日凌晨，92岁的母亲血氧饱和度在几分钟内骤降，来不及告别己相伴70年，正在楼下重症室抢救的父亲，来不及告别一直疼爱、却因“口罩期”无法在身边陪护的儿女，猝然间离世。当我们拖着刚病愈的身体第一时间赶到医院，母亲的心脏已经停跳，带着一脸安详，就像睡着了一样。这一次窗外积雪依旧，却没有了当年朝鲜坑道的战火硝烟，没有了冬日一家人团聚的欢笑，只有我们儿女止不住的泪水和压抑的哭声。

时光一天天的逝去，却难以冲淡感情的记忆。我突然明白，母亲的远行，最难过的不是瞬间的生死别离，而是心底一辈子的潮湿。经历了告别，却低估了思念。《一荤一素》，这首曾拨动心弦的歌，“初听不知曲中意，再听已是曲中人”。思念如线，串连起记忆的碎片，多少慈爱往事一幕幕在脑海中浮现……

　　母亲梁再文，1931年3月12日出生在浙江台州市黄岩县一个书香人家，外公是乡里的教书先生。在我幼时模糊的记忆中，外公戴着瓜皮帽、留着八字胡，挺有派头。家里略有些土地，一直由他人租种。母亲家庭成分一栏填写的是“小土地出租者”。后来听老家的表妹讲，外公在乡里和县里有点“头脸”，老宅建的挺讲究，当年应该算是“乡绅”吧？在那个年代，因为家庭成分偏高，谨言慎行的母亲，很少向我们提及老家的过往，所以我们知道的并不多。

母亲在六个姊妹中排行老五。有文化的外公相当开明，除大姨、二姨早年出嫁外，其余4个女孩都送到学堂读书，并一直读到高中，这在那个年代的乡下是很少有的。后来三姨四姨都当了教师，小姨在企业从事专业技术工作。但外公也很传统，认为“无后为大”，所以从家族内过继了一个男孩，去世后把全部家产都留给这个舅舅。但听说小舅打小就不喜读书，只愿自由自在的放牛，结果一辈子务农，这可能让外公有些失望。

母亲参加革命后，一直随军征战。后来生活安顿下来，又因父亲工作忙，儿女小，交通不便等原因，不能经常回浙江老家尽孝。但她对外公外婆一直挂念在心，尽其所能的照顾。特别是上世纪60年代外公去世后，外婆生活一度困窘。是母亲每月按时寄去10元钱，让外婆在农村生活有了底气和尊严。要知道，当时母亲的月工资也就三四十块钱。到了晚年，外婆还一直念叨母亲这份难得的孝心。

图1可能是母亲学生时代留下的第一张个人照。图2是外公外婆。图3是母亲（一排左一）转业后与外公外婆、四姨、小舅等家人的合影。图四是母亲（三排左一）上世纪60年代初回浙江老家与外公外婆、以及四姨和两个年幼表妹的合影。

　　母亲年轻时就老实本分，但心里有主意，甚至有点倔强。1951年2月，正在温岭读高二的母亲，没跟家里言声儿，就偷偷跑到21军61师驻地报名参军，这事儿估计把外公气得够呛，但又不好发作。当时浙江内陆虽已解放，但社会并不太平，匪患频发，经常袭击和截杀我军官兵及地方工作人员。一江山岛、大陈岛等沿海岛屿仍在国民党军手中，不时叫嚣“反攻大陆”，并派出兵力和特务频频登陆袭扰。母亲这时候参军，家人都为她的安危捏一把汗。而母亲却带着对革命的憧憬，勇敢做出人生的第一次选择。

据母亲说，入伍后本来要分到医院，但她从小就胆小怕血，便留在师后勤部机关任文化教员。

图2图3为母亲与战友的合影。图4前排左一为母亲。图5前排右一为母亲，2排左一为父亲。照片中，年轻的母亲身着新式军服的裙装，飒爽中显露着俏丽。

　　1952年底，21军奉命参加抗美援朝。母亲随师后勤部先期赴朝打前站。她后来回忆说，冬季徒步通过鸭绿江，刚好唱了三遍志愿军战歌。在奔赴前线的路上，队伍多次遭到美国飞机的狂轰滥炸，带队的科长不幸在一次空袭中牺牲。残酷无情的战场，让21岁的母亲首次经历命悬一线的考验。

在坑道坚守的日子里，母亲除了尽职尽责做好本职工作外，还冒着危险，积极投身战场各项后勤保障任务，并荣立三等功一次。

图7为母亲生前珍藏的抗美援朝和平纪念章。图8图9为2015年组织上给父亲母亲分别颁发的抗美援朝70周年纪念章。

　　1953年2月，经组织批准，父亲与相识两年的母亲在江苏太仓县领取了结婚证。实际上这事是父亲一人去办理的，因为此时的母亲已经踏上赴朝参战的征程。父亲到朝鲜后，两人也都投入紧张的战事，根本无暇顾及婚事。直到1953年7月27号朝鲜停战协定签订后，9月5日，父母才得空在朝鲜金刚川的新村坑道内正式结婚，这一天，后来也被老俩口确定为他们的结婚纪念日。

　　母亲年轻时皮肤白皙，大大的眼睛，高挑的身材，妥妥的江南美女。父亲虽然个头不高，但英俊帅气，被视为有文化，有潜力的年轻营职干部，曾是不少女兵关注的对象。我曾好奇地问父亲，当年是不是母亲长得好看才选择了她。父亲认真的回答说：“这只是其中一个原因。当时我管的女兵不少，你母亲算不上最出色的。看上的主要是她的善良和本分”。这个正确的选择，让老两口开始了近70年“金玉良缘”。（注 按传统说法 50年为金婚，60年为蓝宝石婚，70年为钻石婚）

　　1954年母亲因怀孕，从朝鲜返回驻山东曲阜的21军留守处待产。大哥出生后，为纪念新中国和停战后的新朝鲜，以及在朝鲜的结婚地点新村坑道，起名陶新朝。

图1图2是身着军装的母亲抱着出生不到周岁的大哥留念。

　　1955年，父母分别遇到改变各自人生的大事。一是父亲离开老部队21军61师，从朝鲜回国进入解放军后方勤务学院深造。二是受苏军正规化理念的影响，军委决定军以下作战部队女兵一律裁减。24岁的母亲与10万女兵一起，不情愿地脱下心爱的军装，就地转业到山东省济宁市教育科。

图2图3脱下戎装，年轻的母亲又是一番清丽的模样。

图4（前排左一）图5（后排左一）为母亲与济宁市教育科团支部同事的合影。

　　1956年，我出生不久，高中毕业的小姨梁幼文从浙江老家来到济宁，跟我们住在一起，不久就安排了工作，之后在此成家落户。

图3当年我们一家和小姨的合影。

　　1959年母亲随父亲调到北京，安排到德胜门外的第一机械工业部电器科学研究院人事室工作。1965年9月，31岁的母亲在这里加入党组织，成为一名预备党员。

1969年9月，父亲调到驻津某部任职，不久积劳成疾。母亲放心不下，便在1972年放弃北京安稳的工作，调到天津铁路系统。1986年退休后，又被返聘到天津站退休职工管理办公室帮忙，直到60岁才正式过上退休生活。

图1图2图3为母亲当年与一机部电气科学研究院的同事合影

　　母亲的一生虽然平凡无奇，却是勤勤恳恳、认真工作的一生，勤俭持家、任劳任怨的一生，善良贤惠、质朴无华的一生。在岁月褶皱的深处，处处闪烁着母性的光辉。

母亲工作过的单位，组织和同事评价出奇的一致，再文同志为人规矩本分，干事踏实认真。

在部队大院，母亲也是口碑最好的首长家属之一。当年机关的科处长和参谋干事助理员私底下评议，参谋长家属为人和善，没架子，从不给部队工作人员找事，穿着朴素、为人低调、随和温良的如同邻家大嫂。不像个别领导的家属动不动摆谱端架，要求特殊照顾。或借老头的权威，颐指气使，私下干政，稍不如意就发脾气，说脏话。

在干休所，几十年的春秋，将她的黑发染白，却没有改变她心地的善良，对所领导和工作人员非常尊重。老家或儿女们送来土特产，她经常送到司机班、炊事班让战士们分享品尝。

　　让我们最感慨的是，母亲为支持父亲工作，呵护儿女成长，几十年来默默做出了许多牺牲与奉献。

父亲作为祖父母唯一的儿子，对老人非常孝顺。当年为了让二老在农村过上温饱的生活，宁肯自己省吃俭用，每月也要按时给老家寄钱。为了满足老人与儿孙经常团聚的念想，每年都要把老人从老家辗转接到城里住上几个月。而父亲工作忙，经常出差在外，按月寄钱、接送老人。祖父母来了照顾他们日常起居，为他们冬添棉、夏备单，带他们一趟趟到医院看病，多数是由母亲代劳尽孝的。虽然忙里忙外，家里经济负担加重，但母亲从无怨言，每次祖父母提起儿媳的孝心都不由竖起大拇指。图1图2均为祖父母和我们全家人四世同堂的温馨合影。

父母结婚后的20多年里，母亲随着父亲的调动多次变换工作单位。转业到山东济宁的第一份工作，按现在的说法叫行政编即公务员。调到北京后，进了科研机构变成事业编。再后来调到天津铁路系统，归为企业编，退休后拿的是企业养老金，收入比以前的同事差了不少。一起转业的老战友碰面，都说她吃亏了，但母亲只是淡然一笑，从未就此抱怨后悔过。

　　时光在悄无声息中流淌。父爱不言，如同一座坚实可靠的大山，往往把关怀藏在岁月的深处，努力为儿女撑起一片天。母爱不语，就像一把遮风挡雨的巨伞，默默守护儿女每一个美好的梦，给儿女一个温暖的家。

记得当年父亲调往天津工作，我们仍住在北京郊外的后勤大院。母亲早六晚八在城里上班，晚上还带着一身疲惫掌灯为几个孩子洗脏衣，补破衣。那年我皮肤过敏，浑身刺痒。从盛夏到严冬，母亲带着十几岁的我，倒了多次公交车，走了很长的路，四处寻医问药。

记得当年大哥和我曾先后赴云南边境作战。得知消息的母亲当场流泪，每天提心吊胆的挂念，直到我们平安归来。

生活安定后，每次节假日回家，年迈的母亲一早就进到厨房，一直忙乎到中午，只为给儿女张罗一桌爱吃的好饭。告别时走下楼，一回头，准看到母亲守在窗前依依不舍张望的身影。妹妹每次回天津探亲，临走时，母亲总要悄悄送上一程。去火车站的公交车和地铁离家距离都不近，妹妹担心路上车多，执意不让老人送。可是每次回头，都能看到一头白发、日渐衰老的母亲远远跟着，直到目送妹妹登上公交车、进入地铁站。

父母晚年，行动已经不便，每次在干休所食堂订餐，母亲总是要多订几个我们爱吃的包子，然后走着送到我们家里或爱人单位。母亲觉得食堂做的蛋糕吃着安心，定购后不嫌路远，一次次给大哥家里送去。其实我们两家都不缺这些，母亲只是想用这种方式，传递对儿女的关爱和思念。

我们兄妹的三个孩子小时候都放过父母家里一段时间。上世纪80年代初，大哥到北京进修，大嫂也抽调到军区后勤机关帮助工作，便把孩子全托给父母。父亲负责幼儿园接送，母亲负责给孩子做饭，至今我还记得天热时母亲在大铝盆给大孙子洗澡的场景。妹妹的孩子一岁多时有点厌食，为此特意把孩子送回家治病，父亲每天带着到医院理疗，母亲每天追着给外孙一勺勺喂饭。我们孩子小时候在家淘气，母亲一着急打了一巴掌，马上又红着眼圈心疼地扒开小孙子的裤子，看看屁股打红了没有。时隔多年，这些情节仍历历在目。

图8为2015年全家在干休所新居留下的第一张四世同堂照

　　最难忘的还是步入晚年的父母相濡以沫的岁月。无论是干休所组织老干部休养，还是自己探亲访友、外出旅游，父母相依相伴，度过了人生最开心快乐的一段时光。图5四川大学任教的堂姐夫刘惠雄与我父母在一起。图6为母亲与山东的小姨梁幼文合影。

父亲80多岁后腿关节退化严重，不仅走路变得迟缓，上下楼也越发费劲。先是拄上拐杖，后又坐上轮椅，几次跌倒在地，耳朵也逐渐失聪。操持家务、照顾父亲的重担全部压在也已年迈的母亲肩上。满头白发的老妈在家里买菜做饭、打扫卫生，交水电气暖费，忙里又忙外。父亲每次住院，也是母亲不分昼夜照护。担心影响我们工作，从不让儿女陪床。我们兄妹多次劝她请个保姆，家里有事儿叫我们去干。母亲担心父亲不适应，不习惯，同时也怕给我们添麻烦，一直没有同意。

　　“执子之手，与子偕老”，最动人的承诺，莫过于岁月静好里的相互扶持，一辈子不离不弃的陪伴。老两口一日三餐粗茶淡饭，成为最家常的烟火。一起下几盘跳棋，追一段电视剧，成为最惬意的时光。推着轮椅到楼下晒晒太阳、在休干所林荫道上遛遛弯，成为最温馨的瞬间。50年金婚、55年翠玉婚、60年钻石婚、65年的蓝宝石婚纪念日，每年的寿辰，我们儿女及孙辈儿、重孙辈儿有幸陪老俩口度过这一个又一个幸福时光。

图2图3分别为父母结婚55年、60年纪念照。图5为2016年最后一次回浙江老家与亲人的合影。前排从左往右，依次为大哥新朝，小姨幼文、母亲、四姨夫、小姨夫、小姨的儿子、我表弟鲁宁（已定居美国）。后排为两个姨的孩子，依次为四姨的大女儿江春，江春的女儿陈涵，表妹夫建鲁，小姨的女儿建军，四姨的二女儿尚清，四姨的儿媳桂萍，最右边是儿子金铭，旁边是他们的女儿竞之。图6为2018年母亲87岁的生日照。

图7为2018年9月5号，家人庆贺父母结婚65周年。我特意编撰了一副贺联：“六十五年老伴恩爱如初，八九十岁寿星美满幸福”（父亲当年92岁，母亲87岁），并请书法家题写在花篮的授带上。图8为2019年全家最后一张四世同堂合影。图9为2019年母亲88岁的生日照，满脸慈祥和幸福，堪称老妈晚年最美的一张生日照，这也是她失能前最后一张生日照。

　　2019年12月，一向身体挺好的母亲突发脑梗，尽管抢救过来，但留下了失能失语的后遗症。说不了话，吃不了饭、无法站立行走，生活完全不能自理，母亲这把伞，从此再也不能为这个家、为自己的儿女遮风挡雨了。病房里，老父亲当着我们的面失声痛哭。从小到大，第一次见到坚强的父亲落泪，可见母亲在老爸心中的分量之重。老两口的生活从此蒙上阴影，我们儿女也经受了一场最扎心的人生历程。从那以后，经常看到父亲挨着病床，紧紧拉着母亲的手痴痴凝望的画面，不由心酸。

大概受母亲病重的影响，几个月后，96岁的父亲突然无法站立，处于半失能状态。而母亲由于骤然失能，心理上接受不了，变得烦躁，有时一天拔好几次胃管，有时半夜自己起来试图下地。看到要强一辈子的父母遭受病痛的折磨，种种难以自理的状况，心头万般滋味，如同针扎般难过。为了让老人病中生活得到好的照料，我们兄妹特意请了两名护工，并开始轮流回家陪护，尽力让失能后的父母活得有自尊、有质量。

图7为抗美援朝的老战友吴理祥叔叔，拖着病体专程到病房探望父亲母亲。三个人手拉手在一起，显现着战友情深。没想到这竟成为最后的合影。两年后，吴叔叔竟先我父母而去，让人唏嘘🙏

　　 图1图2为2021年七一前夕，母亲单位来人为她颁发了光荣在党50年纪念章。图3为2022年母亲为96岁父亲庆生，谁也没想到，这是老妈陪老爸在家中过的最后一个生日。

尽管我们兄妹竭尽所能采取预防措施，但2022年底，还是没能躲过病毒的肆虐，年迈的父母双双被急送医院抢救。不到半个月，92岁的母亲先行撒手人寰。一年多后，98岁的父亲也因多器官衰竭离我们而去。

曾有人说，世上所有爱都是为了相聚，唯有父母的爱最终指向别离。

父母在，家就在，人生尚有去处；父母不在，家没了，人生只剩归途。

当时光渐渐抚平心头的皱纹，自己仍忍不住回想家的温馨；当悲伤化作深深的思念，更感到父母健在的珍贵。在父母走后一年多的时间里，感到最痛苦的不是失去他们的那一刻，而是日后想起他们的每一刻。偶尔翻出一张父母的老照片，听到一首怀念父母的歌，看到一段追忆父母的文章，都会勾起对父母种种温情的回忆，都会触动内心最柔软的部分，都会情不自禁地泪流满面。

　　也许人生就是一场不断的告别，而梦里则成为最暖心的重逢。

两年多了，母亲无数次走进梦中、曾经穿着军服、飒爽英姿的模样，梳着辫子、青春靓丽的身影，白发如霜、一脸慈祥的面容，临终之际、满眼眷恋不舍的表情，在我梦中交替闪现，醒来发现泪水已打湿枕巾。

不知道感情为什么变得如此脆弱。每当打开思念的闸门，泪水瞬间就充满眼眶，两年流的泪比一辈子还多。

也许因为我小时候调皮不听话，让父母最操心？也许因为父母平时心疼我加班熬夜最多，走的路最难？也许因为我住的离父母最近，去家里次数最繁，与他们相处时间最长？可如今，却再也听不到他们开心的笑声、看不到他们陪伴我们走过几十个酷暑寒冬的身影……

　　今年1月8日和3月7日，是母亲和父亲分别去世两周年和一周年的日子，我独自回到熟悉的家，在父母的房间，再次摆上他们的遗照，燃上一柱清香，此时，我只能从遗像中端详父母最后的微笑，却无法从镜框中将他们唤醒。此刻，我只想静静的陪远行的父母坐一会儿，说说憋在心里的话。“老妈（老爸），您在那边过得好吗？您是冬天走的，不知道那里冷不冷，衣服暖不暖？儿子想您了，梦里看见您了。……我现在挺好，兄妹都挺好，家人也都好。明年清明，我们兄妹将为您（们）完成最后的遗愿，将您（们）的骨灰入海，魂归天地……

您（们）在天堂念我，我在人间想您（们）！祈愿您们在天堂相依相伴，一切安好”！！

如果有来世，下辈子我们还做您们的儿女。

追忆父母的文章，一直酝酿好久才敢动笔。当我怀着深情，整理父母生前的一张张照片，书写父母过往的一个个片段时，一边写一边忍不住流泪。情至深处，泪水一次次洇湿稿纸，几至无法下笔，不得不停下来，抒缓一下情绪。我想能把对父母的情、父母的爱倾注笔端，能把父母的一件件平凡往事书写成文、编辑成册，也许就是对父母最好的告慰和悼念！！！🙏🙏🙏🌹🌹🌹

因叙述需要，个别历史照片取自网络，特此说明。