大院往事 🌲火热的寒冬🌲（六）

锁清秋

行走着的火苗

在冰天雪地的漫长寒冬里，大山深处的这群孩子们，愣是把日子过得充实又热气腾腾。他们就像行走着的火苗，不仅自带温暖，还点燃了大山里的寒冷空气，照亮了夜幕下大山里的黑暗。

那时，我们的课业负担并不重，而大院附近的农民孩子们，放学后总有更繁重的家务劳动和农活在等着他们。我们常常敬慕地看着他们上山劈柴的身影 ，他们把砍到柴火，分别捆成若干捆，搭成马架（注：这种“搭马架”指的是柴捆的“组合形态”：把零散的柴捆像搭架子一样，一捆挨一捆摞起来，再通过交叉、咬合的方式固定，形成一个左右对称、能稳稳扛在肩上的整体。）一般情况下他们会左右各三到四捆，一次就能扛六至八捆的柴火。而我们一般仅是一肩一捆，搭一个单层的马架，偶尔有些男生也会扛四捆，左右各二捆，已经觉得很了不起了。相比之下我们还相差甚远。当地农村一年四季不论取暖还是烧饭都靠的是柴和，所以他们的柴火垛子往往与房屋的长度高度都差不少，就是宽度略窄一些。可想他们的劳动强度有多大？担水、喂猪更不在话下，样样精通，相形之下，总觉得自己还差得很远。

其实，我们做的也都是些看似微不足道的小事。可正是这一件件小事，像一颗颗种子，悄然积累着生活的智慧和经验。

夏秋时节，母鸡蛋下的勤，家里攒了不少鸡蛋。入冬后，母鸡们陆续“歇窝”，攒下的鸡蛋又没冰箱储存。于是，大院里家家户户腌咸鸡蛋的景象便成了冬日一景。记得头一两年，方法简单直接：煮一大锅盐水，放凉了倒进坛子，再把洗净晾干的鸡蛋小心放进去。这法子虽省事，却有个麻烦——日子久了，捞蛋时水晃来荡去，剩下的鸡蛋蛋黄蛋清就容易混在一起，味道和卖相都差了。

后来，不知哪位巧手的妈妈想出了新招：用筛过的细炉灰拌上盐，再和上黄泥，调成稠稠的“炉灰泥”。把鸡蛋一个个裹上这层“泥铠甲”，不仅蛋黄蛋清泾渭分明，存放也方便多了，不必非得坛坛罐罐，随便一个不怕漏水的脸盆就能装。从洗蛋、和泥到裹蛋、码放，整个过程都少不了我们这群小帮手的参与。久而久之，我们竟也能把这腌蛋的活计从“打下手”干到了“挑大梁”。

在艰苦的日子里创造美好滋味，是妈妈们的智慧。腌完了鸡蛋，又轮到腌山楂了。那时山楂便宜，大约八分钱一斤，附近山里的农民时常挎着两筐红彤彤的山楂来大院叫卖。家家户户都会买上一些给孩子解馋。为了提升这酸果子的风味，妈妈们又琢磨出了腌山楂的法子。操作和腌鸡蛋大同小异，只不过主角从咸盐换成了白糖。过程倒不必像对待鸡蛋那样轻拿轻放，山楂瓷实，不怕磕碰。我在同龄人里是最瘦小的，胃口也不好。母亲不知从哪听说山楂配上五味子能开胃，于是她腌山楂时，总会加入夏天里我们自己上山采晒的五味子干，那独特的酸甜中便多了一丝微辛的药香，成了专属于我的“开胃秘方”。

至于腌，不仅局限于腌鸡蛋和腌山楂这两项上，我们还会协助母亲腌萝卜条、积酸菜等…….，每一个漫长的冬季各种腌制菜，不仅是开胃小菜，更是必不可少的餐桌必备。

有一晚，沉睡中我被窗外持续不断的汽车引擎轰鸣声吵醒。第二天一早，母亲就接到了家属委员会的通知：下班后到后勤去分苹果！原来部队训练的地方盛产苹果，训练结束正好赶上采摘季。他们将射击后空置的炮弹箱，再从果农那儿买些箩筐，利用返回时的空车装满苹果拉了回来。数量是按各家事先登记的需求准备的，基本是每人五十斤的额度，少要可以，多要不行——车装不下。绝大多数家庭都按上限报数。国光苹果，普通的三等果一斤不到一毛钱，最好的一等果也不会超过一毛三分。几乎家家户户都选了五十斤一等果（一箩筐），其余都是三等的。

一等的大苹果，通常被妈妈们珍藏着，留到过年招待邻里。刚分到苹果的头两天，大概是想着孩子们许久没吃上水果了，妈妈们格外“慷慨”，对我们吃苹果基本是“敞开供应”。记得有一回，苹果刚分完，第二天是星期天，孩子们放假，妈妈们却要去单位学习。晚上一位阿姨来我家借东西，顺口说起：“上午学习完回家一看，好家伙，一筐苹果下去半筐了！我问孩子们谁吃了这么多，两个哥哥闷头不吱声，还是小闺女实诚，掰着手指头说：‘我大哥吃了11个，小哥吃了9个，我吃了6个。’”阿姨哭笑不得，“26个可不就是半筐嘛！倒不是心疼几个苹果，是怕他们撑坏了肚子啊！”母亲听了也着实捏了把汗。第二天上班还惦记着问那几个孩子有没有事。结果阿姨笑着说：“活蹦乱跳的，啥事没有！”

这些放养在大山里的孩子，一天里除了端坐在教室的几小时，其余时间手脚几乎就没个消停的时候。家里的重活——担水、劈柴、和煤泥（把煤粉和黄土加水混合成可以糊炉膛的煤泥），样样都是实打实的力气活。更何况，除了干活，我们的“娱乐”也几乎没有坐着完成的。不是漫天飞雪里打雪仗，就是在那条由小河冻成的“冰场”上划着冰车、“单腿驴”追逐嬉闹。

只要遇上一个晴朗的周日，孩子们总会背上箩筐，拎着斧头，不约而同地向山里进发——去打“旮瘩头”。（注：“旮瘩头”是东北方言，指山上树木根部附近因病变或生长形成的坚硬、致密的疙瘩状木质块。冬天里，这种柴火特别受欢迎：上冻后质地更脆，容易劈开；它极其耐烧，火力又旺，是抵御严寒、烧火做饭的上好燃料。）

这一走，通常就是一天。中午啃点自带的干粮，妈妈们还会心疼地塞给我们一个苹果和一个咸鸡蛋当“加餐”。我们在覆盖着厚厚积雪的山林间寻寻觅觅，目光扫过裸露的树根。冻透了的“旮瘩头”一斧子下去，应声而裂，清脆的声响在山谷里回荡，有时候，斧头也会从斧头把上甩出去，找回来，目测一下，然后借一下同伴的斧头，削一块木楔，把斧头固定在把子上后，再将空隙处将这块木楔凿进，斧头就被牢牢的固定好了，一切都那么轻车熟路。眼看着箩筐里的旮瘩头越装越满。力气大的男孩子，总能把筐子塞得结结实实、冒了尖儿才罢休；女孩子们背个大半筐，也足够她们吃力地走回家路了。

下山的路同样充满“挑战”，厚厚的积雪下暗藏坑洼。不是你脚下一滑摔个屁股墩儿，就是她被树根绊了个趔趄。身上那套臃肿的棉衣，就像天然的“防护服”，摔倒了，拍拍雪，爬起来继续走，没人会大惊小怪，习以为常。

几周下来，一些大孩子家窗根底下，“旮瘩头”已经摞起了高高的一垛，甚至足够支撑一整个冬天生炉取暖了。每每有小伙伴经过，望着那齐整厚实的旮瘩头垛，眼里满是羡慕。这份“不服输”的劲头，又激励着我们在接下来的周日继续上山。心里攒着一股劲儿：也要让自家窗下的旮瘩头垛高高垒起，只为妈妈们每天生炉子时，能少费一点力气，少弯一次腰。

就是在这样日复一日的奔跑、劳作和嬉闹中，大山里的孩子们，一点点懂得了体谅父母的辛劳，也在不知不觉间，被风雪和汗水打磨得越发坚强、坚韧。那漫山遍野的白雪、沉甸甸的箩筐、咸香流油的鸡蛋、酸甜的山楂和清脆的苹果，还有窗根下越垒越高的柴火垛，共同构成了童年最温暖、最踏实的底色。

注：图片AI制作