我走过的省会城市（1）北京市

静观自得

　　十八岁那年，我从青岛去东北出差，返回时路过了北京。在天安门前留影后，便匆匆离去。那相片早已泛黄，而城楼依旧红着。

　　后来屡次重到北京，或路过，或出差，竟尝遍了北京城的四季。再后来，定居在北京，这里成了第二故乡。

　　北京的春天，是风与花合奏的序曲。玉兰先于枝头点燃白焰，柳絮随后扬雪，长安街在沙尘与暖阳间忽明忽暗。胡同口糖葫芦的琥珀光，映着故宫角楼初绽的杏花，像给六百年灰瓦抹了胭脂。直到一夜雨过，所有新绿都学着鸽哨，在二环路上空翻飞。

　　北京之夏，蝉声织网，槐影铺街。午后的阳光像琉璃倾泻，烤得故宫红墙发烫，护城河水闪着碎银。胡同里冰镇酸梅汤叮当碰撞，北冰洋汽水噗地一声，凉意炸开。夜幕降临时，三里屯霓虹蒸腾，风带着烤串孜然味穿过人群，连月亮也汗津津地贴在鼓楼檐角。

　　北京秋至，天高作穹，银杏点亮长安；风卷红叶，掠过宫墙金瓦，鸽哨远回。胡同柿挂灯笼，糖炒栗香暖街巷；登景山万树如火，一城秋色在眼底铺开。这时节，天空高而蓝，偶有白云游过，也不停留。黄叶铺了一地，脚踏上去，沙沙作响。只是这好景也不长久，转眼间，朔风便至，将残余的叶子一扫而空。

　　冬日的北京，风如刀割。灰蒙蒙的天底下，排列着无数灰秃秃的树枝，而远处有一二风筝飘动。冬夜，雪覆宫墙，风卷冰晶如碎玉；胡同灯昏，糖葫芦凝成琥珀，烤白薯香透棉衣。钟鼓声远，鸽群剪破灰空，冰面映出紫禁城的银阙，一城寂静，只待爆竹惊醒。每每仰面看见这些，总觉得北京的冬天特别长，长得令人疑心春天永远不会来了。

　　四十二年前，调来北京工作，领的身份证，号码也是110开头。初时颇觉荣耀，后来也就惯了。老北京人问起籍贯，照实说了，他们便道：“哦，原来不是北京人。”即使居住了四十多年，在他们眼中，我终究是个外乡人。

　　这些年，北京城变了许多。高楼拔地而起，马路拓宽又拓宽。旧日认得的胡同，大半已经消失，剩下的也改了模样。京城长高长宽，胡同却瘦了。推土机碾过，老墙碎成尘，灰鸽找不到旧瓦缝。站在街头，听风穿过玻璃峡谷，再也闻不到煤炉的呛香。愿记忆有处落脚，别让过往沦为路标上冰冷的拼音。

　　我在这城里已经扎了根，有三代人生活于此，却又总觉得永远浮在面上。