宽窄巷子

诗和远方

　　成都有条宽窄巷子，是这座历史文化名城的一张名片。

我到过成都好几回了，最近一次是去年的中秋，说来惭愧，我每次都是行色匆匆，风尘仆仆，未曾顾及这张名片。听人说，不到宽窄巷子，等同于未没去过成都，就好比到北京没登长城。于是，这回川西行，我们选择离宽窄巷子一步之遥的酒店下榻，好好欣赏这张成都名片。

“月上柳梢头，人约黄昏后”，朋友说，逛宽窄巷子，最佳是夜晚，它的夜色最迷人，最好有月，更显浪漫，带点儿诗意，那是最巴适的成都慢生活。

端午的成都，天气已见闷热，但当华灯初上时，那些穿着入时的俊男靓女，慕名而来的外地游客，尤如一股沁人心脾的清风，吹进了这条青石板铺就，胡同四合院落的百年老街。两边店铺灯饰辉煌，人来人往，沿街充斥着咨客妹子的吆喝声，带着川味儿，品茶、听戏、采耳、川剧变脸，“每位十八元，即时开场”。隔三差五有老字号的成都小吃，我印象最深的是“赖汤圆”，上世纪八十年代末我在成都吃过，至今不忘。

巷子里弥漫着辛辣的气味，冲鼻而来，我连着打了好几个喷嚏，钵钵鸡、老妈兔头、担担面、麻辣串串、红油抄手……，一字排开，一个比一个辣，那是成都小吃的标配，无麻辣，不成都。

　　人们慢悠悠的逛着，这瞅瞅，那瞧瞧，不关乎外界的烦恼与喧嚣、世事浮沉。这儿不乏金发碧眼的外国人，牛高马大，格外显眼，步子亦一样的慢，一样的踱着，有的还穿着汉服，摇着纸扇，入乡随俗，挺惬意。

有人说宽窄巷子是这座城市的灵魂所在，从一踏入巷子起，我便被它的灵魂融化了。

不远处的院子里荡来悠扬的色士风，那是赵雷的《成都》，我喜欢这歌，偶尔也会哼上几句：“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒；让我依依不舍的，不止你的温柔……，回忆是思念的愁，深秋嫩绿的垂柳，……你会挽着我的手，我会把手揣进裤兜……，成都，带不走的只有你……”。

小资、浪漫、温馨、缱绻，一种对成都慢生活的眷恋，不自觉地溶入你的骨髓，来了就不想走。

　　然而，相对于宽窄巷子的市井烟火和小资情调，我更看重它承载的厚重历史与文化沉淀，这是成都历史文化名城的缩影和精髓。

宽窄巷子的历史，可追溯到2300年前的春秋战国时期，它与大慈寺、文殊院并称为成都三大历史文化名城保护区街。秦国大夫张仪筑成都城，即是少城所在，清康熙年间，准噶尔部落窜扰西藏，四川提督年羮尧率三千官兵平息叛乱后，选千余兵丁永留成都，在少城基础上筑滿城，驻防八旗子弟及家属。经历千年的时光更迭，改朝换代，演变成今日的宽窄巷子，它由宽巷子、窄巷子、井巷子三条平行排列的老式街道和四合院落群组成，总长约500米。川西的民居、北方的四合院落以及西方元素的融入，构成宽窄巷子建筑风格的多元和文化背景的厚重，这在全国巷弄绝无仅有。

　　我眼前的这座院子——宽巷子11号“恺庐”，是一处清代兵营，这座三百年前的四合院落，院墙门壁苔藓斑斑，沧桑的岁月印痕，仿佛是在诉说昔日的荣光，它的主人是宽窄巷子唯一的八旗子弟，其爷爷是驻少城兵丁之一，清朝信使，康熙年间领“御赐养老”铜牌。“恺庐”解放前为川西电台台长陈希和私宅，曾在此接待过蒋介石。

这座占地一亩半的三进院落，花树盆景，楼阁天井一应俱全，这让我想起林语堂在《来台二十快事》中说的“宅中有园，园中有屋，屋中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”

据此院落者，非富即贵，不是达官贵人，便是社会名流，岂不快哉。

冯唐有首小诗，叫《可遇不可求的事》：

“后海有树的院子，

夏代有工的玉，

此时此刻的云，

二十来岁的你”。

可以想象，北京后海胡同里价值15亿的四合院，价值连城的夏代玉石，此刻飘着的天上云朵，青春不再二十来岁的你。

真是可遇不可求，有人连遇都未遇过，枉言求，譬如“恺庐”。

　　宽窄巷子很有意思，从哲学层面上说，体现了中国传统哲学的辨证思想和成都人的生活智慧，宽窄对立统一的世界观和张驰有度的人生态度。

老成都有一句谚语：“宽巷子不宽，窄巷子不窄”，巷子里的啇铺有“宽坐”、“窄居”等店名，昭示宽是面对逆境时的格局胸襟，窄是处理细节时的专注匠心，空间宽窄与精神境界的辩证关系，体现了成都人的大智慧。宽巷子承载着豁达包容的处世哲学，窄巷子凝聚着专注精深的生活智慧，两者共同构成儒家“致中和”的中庸之道，这正是成都人的精神内涵。

巷子有宽窄，命运有穷通，人生不正是从这许许多多的宽窄处走过来的吗？

人生的宽窄，正如际遇的顺流逆流，从窄处走，向宽处行，“行到水穷处，坐看云起时”，明代陈继儒《小窗幽记》有：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”，如此，悠然自得，心态平和，是人生成功的一半。

我想起一个四川人，眉山的苏轼，林语堂著的《苏东坡传》，如是评价道：“他有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚……，他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的勾心斗角与利割谋算，与他的人品是格格不入的……，他一直卷在政治旋涡之中，但是却光风霁月，高高超越于狗苟蝇营的政治勾当之上。”

正因为如此，苏东坡的人生大起大落，无论处于何等窄狭困境，他从不自暴自弃，萎靡不振，放任自流，“一蓑烟雨任平生”、“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。（《定风波》）自“乌台诗案”后，他开始了黄州、惠州、儋州的流放生涯，人生可谓跌到了谷底。从窄处行，往宽处走，他以豁达的气度和天赋的才华，扩展了生命的质量与长度，写下了大量旷世之作，给后人留下极其宝贵的精神财富。

在人生的宽窄之间，他做到了极致。

一条宽窄巷子，给我以人生宽窄的启迪，就像回眸人生走过的顺流逆流。

2025.7.22