20250707骑行伊犁

高国有

2025年7月7日，对于我们这个15人的骑行团队来说，是充满挑战与意义的一天。我们满怀期待，向着伊犁这片充满魅力的土地进发，开启了环骑伊犁的征程。

早上8点，大家准时在奎屯大桥集合。阳光洒在身上，微风轻拂，每个人的脸上都洋溢着兴奋与期待。团队中有10位男士和5位女士，大家来自不同的地方，但因为对骑行的热爱相聚于此。出发前，我们互相检查装备，调整状态，彼此加油打气，那种团结一心的氛围让人心潮澎湃。

然而，在出发前，团队中便有5人提出不想骑行乌苏至乌苏驿这48公里的路程，最终决定找车将他们拉至乌苏驿。而剩下的10人则继续骑行，一路向前。

骑行途中，大家相互鼓励、相互照顾。有人体力不支时，旁边的伙伴会及时递上一瓶水，给予一句鼓励的话语；遇到路况复杂的地方，前面的人会大声提醒后面的队友注意安全。这种团队的力量成为了我们坚持下去的强大动力。

经过一整天的努力，我们终于在下午7点20分到达了今天的目的地——乌兰萨德克。那一刻，心中的成就感油然而生。幸运的是，驿站老板早已准备好了哈密瓜和茶水迎接我们，前期到达的5位骑友也已经安排好了住宿，让疲惫不堪的我们感受到了家一般的温暖。

回顾这一天的骑行，虽然充满了艰辛，但也收获了满满的回忆和成长。我们在挑战中突破自我，在团队的陪伴下坚持到底。这只是环骑伊犁的第一天，未来还有更多的路程等待着我们，但我相信，只要我们团结一心，就没有克服不了的困难。期待在接下来的骑行中，我们能领略到伊犁更多的美景，创造更多难忘的回忆。

2025年7月8日，环骑伊犁的第二天，我们迎来了全程最艰难的挑战——从乌兰萨德克到乔尔玛的55公里路程。这段路像一条被拉扯的绸带，30公里长坡连着25公里下坡，藏着独库公路南段最极致的考验与风光。

清晨8点，车轮刚碾过路面，便一头扎进了连绵的上坡。双腿像灌了铅，每蹬一圈都要调动全身力气，膝盖传来的酸胀感随着海拔攀升愈发清晰。阳光躲在云层后，山风带着寒意掠过耳畔，汗水浸透骑行服后被风一吹，寒意顺着毛孔往里钻，冻得人瑟瑟发抖。可没过多久，爬坡的燥热又会蒸干汗水，如此反复，像在冰火两重天里穿梭。

中午在路边稍作休整，大家掏出干馕就着热水啃食。干硬的馕渣混着冷风咽下去，胃里空荡荡的，却没人抱怨——体力早已随着海拔流失，说话都成了奢侈。队友们默默分享着仅剩的路粮，半块巧克力、一小袋牛肉干，此刻都成了接力的能量棒。走倪和老张始终跟在队尾，时不时帮体力不支的队友推一把车，裤脚沾满泥点也毫不在意。

行至一处弯道休息时，意外发生了。小小张发现骑行眼镜落在了刚才的休息点，此时我们已爬升两公里。他咬咬牙调转车头，独自冲下坡去。等他喘着粗气追上来时，额头上的汗混着灰尘淌成了泥痕，比我们多骑的4公里，每一步都是逆风而上。我和老卢在碧心湖旁等了一个多小时，看着他摇摇晃晃骑过来，车架上的水壶都在跟着发抖。拍着他的背递上水，我们仨慢慢追赶大部队，身后的碧心湖泛着宝石蓝，可谁也没心思拍照。

下午4点，终于望见哈希勒根大阪的界碑。山顶的队友们竟全都站在风里等我们，有人裹着薄羽绒服，有人跺着脚搓手，脸上却带着笑。后来才知道，他们在寒风里足足等了一个多小时。那一刻，所有的疲惫都被暖意冲散了。

25公里的下坡本是福利，却遇上了强风。车把像被无形的手拽着左右漂移，只能死死攥住刹车，任由冷风灌进喉咙。有几次车轮打滑，后面的队友立刻减速喊话提醒，整支队伍像一条绷紧的线，缓慢却坚定地向下延伸。

傍晚抵达乔尔玛时，每个人的脸都被吹得通红。当一大盆清炖羊肉端上桌，连汤带肉舀进碗里，热流顺着喉咙暖到胃里，才算缓过劲来。窗外的独库公路在暮色里蜿蜒，今天路过的弯道、湖泊、雪山，都成了刻在记忆里的勋章。

这一天，我们与体力较劲，与风雪对抗，却在彼此的等待与扶持里，读懂了骑行的意义。风景再美，也美不过山顶那一群冻红的笑脸。

2025年7月9日，环骑伊犁的第三天，我们迎来了全程135公里的路程。与前两天的艰难爬坡不同，今天的路线以平路和下坡为主，本以为是轻松惬意的一天，却在百里画廊的风光里，遭遇了一场始料未及的小波折。

清晨从乔尔玛出发时，寒气像细密的网裹在身上。每个人都裹紧了薄绒服和冲锋衣，哈出的白气在冷空气中瞬间消散。出发前检查装备时，大家还打趣说：“今天可得好好享受‘下坡福利’，把前两天欠的轻松都补回来。”队伍里的气氛比前两日轻快了许多，连车轮碾过路面的声音，都像是带着节奏的小调。

行至小华山时，阳光终于挣脱云层的束缚。气温一路攀升，厚重的外套成了累赘。大家纷纷停车卸装备，脱得只剩轻便的骑行服。红蓝相间的骑行服在绿树青山间格外亮眼，有人对着路边的溪水整理发型，有人举着手机拍下队友们舒展的背影，连风里都飘着松快的笑声。

进入唐布拉风景区的那一刻，所有人都被眼前的景象震撼了。百里画廊果然名不虚传——连绵的青山像被泼了浓墨重彩，近处的草甸上点缀着金黄的野花，溪流顺着山谷蜿蜒，像一条银色的丝带。

可这份惊喜很快打了折扣：为了保护植被，沿途的美景都被铁栏杆细细围住，只能隔着栏杆远眺。有人惋惜地叹气：“这么美的风景，连张合影都拍不了。”但即便如此，车轮碾过花海旁的公路时，还是忍不住放慢速度，让目光多停留片刻。

平路骑行本是省力，可135公里的距离仍在悄悄消耗体力。好在队友们一路说笑，分享着前两日的趣闻，连枯燥的蹬踏都变得有了滋味。有人哼起了老歌，后面的人跟着附和，歌声在山谷里荡出回音。路过牧民的毡房时，孩子们为我们加油，手里挥着野花，那份淳朴的热情让人心里暖暖的。

变故发生在距离新源县城还有40公里的地方。我正顺着缓坡滑行，突然感觉脚下一轻，链条“咔哒”一声脱轨，紧接着彻底断裂。下车检查时，心一下子沉了下去——备用工具里竟没有接链器。拦了几辆车都没停下，幸好是下坡，一路滑行到新源县技工学校。

下坡己滑完，这地方离新源县城还有14公里，没有出租车，队友接连已到我身边，有人提议找货拉拉，有人帮忙查附近的修车点，最后还是小小张在网上搜到了新源县捷安特店的电话。“师傅，能来救援吗？我们在……”对着电话报位置，语气里满是恳切。好在对方听完情况，答应带着链条和工具赶来。挂了电话，让大家先行去安排住宿，我老山和老严仨坐在路边的等待车行救援，看着远处的来来往往的车辆，倒也生出几分“既来之则安之”的坦然。

40多分钟后，一辆捷安特车行的车停在路边。修车师傅动作麻利，拆旧链、装新链、调试齿轮，不过十分钟就搞定了。付费时，师傅笑着说：“你们这骑行队真齐心，队友专门打了好几个电话叮嘱我快点来。”

等我们赶到新源县城时，夕阳正染红天边。队友们早已安排好了住宿，仿佛我只是晚到了几分钟。晚餐时，大家围着桌子聊起今天的经历，有人调侃我：“你这‘链条事件’，算是给平淡的一天加了点料。”我笑着回应：“要不是老山和老严陪着，我怕是要在草原上数星星了。”

夜色渐浓，窗外的新源县城安静下来。今天的135公里，有画廊的惊艳，有断链的窘迫，更有队友们不动声色的守护。原来骑行的路上，最稳的不是平路，而是身边这群愿意为你回头的人。

七月十日的晨光刚漫过天山余脉，我们的骑行队伍已碾过巩乃斯河谷的晨露。环骑伊犁的第四天，九十一点公里的路程在车轮下渐次铺展，老天似乎格外眷顾这群追风的人——连续几日都是夜雨昼晴的好天气，凉爽的风裹着草原的气息掠过耳畔，成了最惬意的骑行伴奏。

今日的景致褪去了前几日雪山草原的壮阔，转而多了几分烟火气的温润。公路两旁是连绵的农田，金黄的麦浪与油莱花地交替铺展，偶尔有哈萨克族的毡房点缀其间，牛羊在栅栏边悠闲甩尾。

这样的平淡里，藏着旅途中最本真的节奏，车轮滚动的声音与风声交织，倒也生出几分“偷得浮生半日闲”的自在。

行至肖尔布拉克镇时，空气里忽然飘来一缕醇厚的酒香。这座被誉为“西域酒乡”的小镇，藏着新疆酿酒史的半部传奇。

走进肖尔布拉克酒厂，青砖灰瓦的建筑群透着古朴，讲解员带着我们穿过时光长廊：从元代的蒸馏技艺雏形，到新中国成立后的工业化酿造，再到如今融合了西域风情与传统工艺的创新，每一帧都浸透着岁月的味道。

最让人难忘的是品酒环节，不同年份的酒液在杯中摇晃，年轻的酒清冽如溪，陈年的酒醇厚似云，抿一口在舌尖，先是辛辣，继而回甘，最后满口生香，仿佛吞下了一整个秋天的阳光。同行的老张咂着嘴说：“这酒里，有新疆的烈，也有新疆的柔。”

告别酒香，队伍继续向巩留县城进发。刚到城郊的蝶湖景区，肖龙哥的电话就打了过来，他早已远程订好了住处，一句“安心玩”瞬间卸下了所有疲惫

蝶湖不愧其名，一汪碧水如展翅的蝴蝶静卧在城边，岸边的芦苇荡随风起伏，睡莲在水面铺展，几只水鸟掠过，惊起一圈圈涟漪。大家顿时来了兴致，有人举着相机追拍美景，有人坐在湖边的木栈道上纳凉，远处的青山、近处的湖水相映，随手一拍都是绝美的画面。

夕阳西下时，我们才恋恋不舍地离开蝶湖。回望湖面，晚霞为它镀上一层金边，仿佛真的有只金蝴蝶即将振翅飞走。

今日没有惊心动魄的风景，却有着恰到好处的温暖——一杯酒的醇厚，一汪湖的静谧，还有队友间无需多言的默契。或许，这就是骑行的意义：不止于抵达远方，更在于路上的每一份遇见，都成了心底最柔软的收藏。

伊犁的雨，像是带着性子的旅人，缠缠绵绵下了整夜。清晨七点半，房外的雨声仍淅淅沥沥，我对着群里发了条消息：“雨没停，大家多睡会儿。”手机屏幕上跳出的天气预报固执地显示，这场雨要持续到晚上七点——环骑伊犁的第五天，注定要和雨水较劲了。

早餐时，餐厅里的气氛像窗外的云层一样复杂。几个性急的骑友已经在擦车链，说“雨再大也挡不住路”；另一些则望着玻璃上的雨痕皱眉，“路滑胎薄，万一出点事不值当”。我拍了拍桌子：“回房歇着，随时待命。雨停就走，下大就等。”

等待的时光被手机屏幕分割成无数碎片：有人刷着云图，指着西边隐约的亮处说“快了”；有人翻出昨天拍的草原照片，念叨着“晴天的伊犁多俊”。

直到十点，窗外的雨突然稀疏下来，厚重的云层裂开一道缝，漏出后面的蓝天白云。“走了！”我一声喊，楼道里瞬间响起此起彼伏的脚步声。

刚上公路，泥水就顺着轮胎溅起来，在骑行服上缀出星星点点的斑痕，像谁随手洒了把碎钻。大车驶过身边时，带起的水雾劈头盖脸浇过来，凉得人一激灵。雨衣穿了又脱，脱了又穿——雨丝飘起来时冷得缩脖子，太阳偶尔露脸又热得冒汗，骑行服在干湿之间反复切换，贴在身上像层薄薄的铠甲。

行至七十三团，漫坡开始绵延铺展，路两旁的杏林却让人眼前一亮。金黄的吊干杏挂满枝头，像一串串风干的阳光，路边摊的竹筐里堆着满满的果子，摊主说“这是挂在树上自然熟的，甜得很”。有骑友买了一址，你一个我一个分着吃，果肉的蜜甜混着雨水的清冽，在舌尖化开时，爬坡的疲惫似乎都淡了几分。

“噗——”没走多远，老张的车胎发出一声泄气的轻响。他捏着车把苦笑：“第一个中彩。”老倪和老卢立刻停下车，“大家先走，我们仨换好胎追上来。”摆摆手，我们继续往前，身后传来拆补胎片的窸窣声。

三十公里的漫上坡，成了对体力和耐心的双重考验。雨一阵紧一阵松，脱外套时风灌进领口冻得发抖，穿上又闷得浑身是汗。最熬人的是沿途没有补给点，饿了只能摸出背包里的干粮，硬邦邦的在嘴里慢慢化开，勉强撑起力气。

到特克斯隧道口时，手机响了，先头部队已经出了隧道：“我们先去住宿”我发了住宿的定位：“你们先找地方歇着，我们随后就到。”领着六个人钻进2765米长的隧道，灯光在岩壁上拉出长长的影子，风声里混着车轮碾过路面的轰鸣，像是穿越一条时光隧道。

出了隧道就是一路下坡，风从耳边呼啸而过，带着山的凉意。离县城还有五公里时，旋律的车胎“中标”，老山二话不说蹲下身，三下五除二换好胎。等我们七人冲进县城时，先到的队友已经站在客栈门口招手，“房间都安排好了”

这场风雨里的扎胎、爬坡、饥肠辘辘，都成了酿甜的料。环骑伊犁的路还长，但只要身边有这群人，再难的坡，再大的雨，都能笑着骑过去。毕竟，并肩的温暖，比雨水更绵长，比吊干杏更甜。

七月十二日的晨光尚未穿透特克斯的云层，老何的声音便在房间里响起：“今天预报九点到十点有雨，要不晚点再走？”我探头看向窗外，阴天的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在屋顶，却迟迟没有落下雨来。“吃完早餐再说，没雨就出发。”

早餐后的特克斯广场已有了几分热闹，十五位骑友踏着晨光聚集在八卦城的中心。这座以《周易》八卦布局闻名的小城，街巷如蛛网般向八方延展，青灰色的屋顶在云层下泛着柔和的光。我们举着相机合影，镜头里每个人的脸上都带着对前路的期待——今天要从兑街出发，向六十公里外的昭苏挺进。

刚出特克斯城，微上坡的路便给了我们一个小小的下马威，迎头风更是像无形的手，推着车轮不肯向前。骑友们默契地放慢速度，链条转动的声音混着风声，成了路上最常听见的背景音。六十多公里的路程不算长，大家索性把节奏交给沿途的风景，遇到哈萨克族牧民的毡房便停下来打个招呼，看见路边低头啃草的牛羊便举起相机，倒也不觉得疲惫。

变故发生在离昭苏还有二十五公里的地方。小丁的车胎“噗”地一声泄了气，老山二话不说蹲下身，拆轮、扒胎、换胎，动作干脆得像演练过千百遍。正当我们等着后面的骑友时，后面传来消息：“旋律的胎也扎了！”收尾的老倪早已停下脚步，工具包在他手里翻飞，瞬间，他已经把内胎换好。

谁也没料到，更大的隐患藏在老倪自己的车上。最后一名队友赶上时，老倪捏了捏刹车，前后刹车竟都失灵了。“幸好是平路！”有人后怕地说。我们当即决定，让老卢和老何陪着老倪慢慢跟在后面，其余人在前方边骑边等，每隔一段路就停下来拍照，其实是想给后面的人多留些缓冲时间。

离昭苏县城还有五公里时，一片油菜花突然撞入眼帘。那哪里是“一片”，分明是金色的海洋！无数油菜花秆肩并肩站成方阵，细碎的花瓣像是被阳光揉碎了洒在枝头，黄得那样热烈，那样纯粹，连阴沉的天色都被映亮了几分。风过时，花浪层层叠叠地涌过来，带着清冽的草木香，把骑行的疲惫都卷走了。骑友们纷纷跳下车，有人举着相机蹲在花丛边，有人张开双臂站在田埂上，连平时最不爱拍照的，也被这泼洒的金黄感染，让我给他拍了张与花海的合影。

我们在花田边等了近半小时，才看见老倪他们三人的身影。老倪骑着刹车失灵的车，额头上渗着细汗，却笑着说：“这花可真好看，没错过就好。”大家簇拥着他穿过花田，一路说说笑笑进了昭苏县城。

午餐后，老倪和山丹丹立刻找去修车铺。山丹丹的快拆问题很快解决，老倪的刹车却因油封损坏，只能换了一副新的。谁曾想，回到宾馆刚坐下，小丁和旋律的车又先后漏气。刚从修车铺回来的老山和老倪顾不上喝口水，拎起工具包又蹲下身，补胎的动作在灯光下重复了一遍又一遍。

夜幕降临时，所有的自行车终于都修好了。窗外的昭苏渐渐安静下来，偶尔有晚风吹过，带着远处油菜花的清香。骑友们围坐在宾馆的院子里，聊着今天的波折，说的最多的却是那片油菜花——金黄的花海里，藏着我们对伊犁最生动的记忆，也藏着这段环骑路上，最温暖的情谊。

清晨八点的伊宁还浸在凉雾里，驮包上的露水没来得及干透，我们已经踩着链条的轻响钻进了伊昭公路的山口。作为环伊犁骑行的第八天，这条路早被攻略里的描述镀上了传奇色彩——有人说它是独库公路的“微缩版”，四十公里上坡藏着雪山草原的密码，八十公里下坡裹着疾风与碎石的考验。车轮碾过第一块刻着“伊昭公路”的界碑时，我摸了摸驮包里那个沉甸甸的哈密瓜，心想一定要在最高处切开这份甜。

刚出谷口，坡度就陡然立了起来。柏油路像被巨人拧成的麻花，在花草间忽隐忽现。起初还能听见队友们互相调侃的笑声，半小时后就只剩下粗重的喘息和链条的摩擦声。海拔表指针一点点往上跳，路边的青草渐渐矮下去，取而代之的是贴地生长的金莲花，风过时像打翻了上帝的调色盘。我盯着前车后轮扬起的尘土，忽然理解为什么人们说伊昭的美是“带刺的”——每一次抬头望见白石峰在云里露脸，脚下的踏板就重得像灌了铅。

哈密瓜终究没能等到山顶。中午时分，队伍已经拉开几公里的距离，我和小魏他们在一处溪流边歇脚，瓜肉刚咬下去，甜汁混着汗水顺着下巴流。“糖分就是动力”，小魏边啃边抹嘴，阳光透过树叶在他汗湿的后背上投下斑驳的光点。其实谁都知道，这不过是给提前分享找个借口，但看着大家狼吞虎咽的样子，我忽然觉得，比起在山顶拍照留念，此刻的分享或许更贴近骑行的意义。

陪小小张爬坡的那段路，是最磨人的。每蹬一圈都像在跟地心引力拔河。他走一段推一段，他的脸憋得通红，却始终没说过一句“停下”。远处的白石峰渐渐从云雾里显露出轮廓，像块被阳光镀亮的白玉，可脚下的路还在没完没了地向上蜿蜒。“你看那片云，像不像棉花糖？”我指着天上的云絮跟她搭话，其实是想让她分神忘了累。她喘着气点点头，忽然指着前方喊：“好像看到经幡了！”果然，垭口的经幡在风里猎猎作响，那抹亮色成了最有力的强心针。

下午三点二十分，我们终于把车停在了海拔三千多米的山顶。瘫坐在玛尼堆旁往下望，来时的路像条银灰色的带子缠在山间，队友们的身影小得像移动的黑点。等最后一名队友上来时，已经过了五点，他推着车一瘸一拐地走来，头盔往地上一摔：“这辈子再也不爬这种坡了！”话刚说完，就抓起面包狼吞虎咽——谁都听得出，那语气里藏着掩饰不住的骄傲。

下坡的哨声准时吹响。捏着刹车冲出去的瞬间，所有的疲惫都被疾风卷走了，云杉林在两侧飞速倒退，金莲花海成了流动的黄绸。当我们在白石峰休息区时得知山丹丹摔进了水渠，只是她右腿外侧蹭掉了大块皮，有点痛但不影响骑行。

下山的路越走越热，脱下来的外套绑在车把上，像只扑腾的翅膀。打前站的队友传声音：“房间都订好了”，那语气里的得意，让所有人都精神一振。阳光斜斜地穿过车窗，我看着前方队友们的背影，忽然发现下坡时大家的队形反而更紧凑了——谁都怕有人再出意外，时不时就有人回头看看后面的人跟上没有。

晚上九点，当最后一辆车滑进察布杳尔县城的灯火里，码表显示这一天骑了整整13个小时。饭店里，不知是谁提议为“伊昭征服者”干杯，玻璃杯碰撞的脆响里，有人说起上坡时想把车扔了的冲动，有人笑自己下坡时吓得不敢捏刹车，拍着山丹丹的肩膀：“你今天摔那下，够吹半年牛了。”

窗外的夜市渐渐热闹起来，晚风带着烤包子的香气飘进来。我望着满桌狼吞虎咽的队友，忽然明白为什么人们总说骑行是“自讨苦吃”——那些爬坡时的绝望、摔车时的疼痛、想放弃的无数个瞬间，最终都会变成刻在骨子里的勋章。就像伊昭公路的美景，从来不是轻易能得见的，要穿过尘土，越过陡坡，淋过雨，流过汗，才能在某个转弯处，忽然撞见雪山与草原撞出的盛大。

这一路，我们没谁是英雄，只是一群不肯对自己说“算了”的普通人。而这，或许就是骑行最动人的地方。

晨光刚漫过察布查尔的稻田，我和老卢、小小张已踩着露水出发。作为环伊犁第八天的先遣队，我们的任务是为大部队在伊宁找到歇脚处。车轮碾过伊犁河大桥时，晨雾正从河面升起，把对岸的白杨树染成淡墨色。

找宾馆的过程比预想顺利，可寻味的路却绕了不少弯。伊宁的美食像藏在巷子里的秘密，导航在迷宫般的维吾尔族民居间频频“迷路”。最终在一扇挂着铜铃的木门后，我们找到了那家手风琴拉着《黑走马》的小店。刚出炉的包尔萨克裹着滚烫的羊油香，奶茶壶在炭炉上咕嘟作响，维吾尔族老板笑着往我们碗里加奶皮子：“慢些吃，不够再添。”

返回宾馆时，暮色已漫过解放路的梧桐。队友们早等在大堂，有人揉着酸胀的腿，有人对着地图研究六星街的路线。“去听狼戈的《苹果香》！”不知是谁喊了一声，一行人便融进了渐浓的夜色里。

六星街的灯火比想象中热闹。手风琴的旋律从各个角落钻出来，卖格瓦斯的铜壶闪着光，穿艾德莱斯绸的姑娘旋着裙摆，裙摆扫过烤包子摊的热气，混着远处传来的歌声：“伊犁河的水啊，静静地流……”狼戈的小酒馆外挤满了人，有人举着手机录像，有人跟着节奏拍手，连墙角的石榴花都像是听醉了，垂着沉甸甸的花苞。

夜风里飘来苹果园的甜香，像在为这一天的松弛画上温柔的句号。回到宾馆，楼道里还飘着队友们的笑声。明天的路还长，但此刻，伊宁的烟火气已悄悄钻进了每个人的心里。

环骑伊犁的第九天，车轮碾过清晨的阳光时，每个人的链条都带着轻快的节奏。经过昨日伊宁的休整，队友们的脸上少了疲惫，多了几分跃跃欲试——70多公里的路程，在经历过伊昭公路的洗礼后，仿佛成了一场轻松的漫游。

路是舒展的，像被风吹平的绸缎，在伊犁河谷的平原上铺开。车很少，偶尔有拉着薰衣草的货车驶过，留下一路淡紫色的香气。阳光透过稀疏的白杨树叶，在柏油路上洒下斑驳的光点，骑行服被晒得暖暖的，风里裹着田野的青草味，连呼吸都变得轻盈。

这一路，像是掉进了历史与现实交织的梦里。惠远古城的钟鼓楼还立在原地，青砖上的斑驳纹路里，藏着伊犁将军当年策马而过的回响。站在将军府的紫藤架下，抚摸着那些被岁月磨亮的廊柱，忽然觉得书本上的文字活了过来——那些关于戍边、关于通商、关于民族交融的故事，都刻在了朱漆大门的铜环上。

新疆第一酒的酒坊飘来醇厚的酒香，薰衣草基地则把大地染成了紫色的海洋。花田里的姑娘们笑着挥手，裙摆与薰衣草一起在风中起伏，空气里满是甜香。有人停下车拍照，有人干脆躺在花丛边，看云在蓝天上慢慢游，小魏忍不住摘了片薰衣草叶子，夹进了骑行日志里。

队伍在中途分了叉。5人拐去了霍城，想看看那里的百年老果园；4人奔向霍尔果斯，要去界碑旁留个影；我们6人则循着《草原之夜》的旋律，骑进了可克达拉。“可克达拉改变了模样”，歌里唱的没错，当年的荒滩如今建起了整齐的新居，广场上的雕像刻着牧马人弹着冬不拉的模样，风过时，仿佛还能听见当年的琴声。

中午1点30分，当我们抵达清水河的古琴宾馆时，先到的队友已经在门口招手。下午的时光是彻底放松的。有人在房间里补觉，有人去附近的市场买了新鲜的蟠桃，有人坐在宾馆的院子里，擦着链条，聊着明天的果子沟大桥。70多公里的路程，没有陡坡，没有急弯，却因为这一路的风景与故事，成了环骑途中最惬意的一天。

夕阳西下时，看着远处的雪山在暮色里渐渐变成暗蓝色，忽然觉得，这样的日子真好——有风和日丽，有一路同行，有历史可回望，有前路可期盼。明天的173公里或许会有挑战，但此刻，每个人的心里都装满了今天的阳光与甜香，攒足了继续前行的力量。

七月十六日的天光刚漫过清水河镇的屋檐，我们已踩着晨露出发。环伊犁的第十天，173公里的路程在码表上闪着寒光，而所有人心里都揣着同一个念想——果子沟大桥。早听说那里禁行自行车，我们特意提前两小时动身，想凭一腔热忱闯过这道关。

车轮碾过三十公里的戈壁路，果子沟收费站的栏杆在晨光里泛着冷光。交警同志的手势干脆利落，没有通融的余地。两个小时的交涉像被风卷走的沙粒，最终只剩无奈。警车顶灯的蓝光映着骑友们耷拉的头盔，1600元雇来的拖车和客车在收费站外候着，车把上系着的红绸带无力地垂着。

透过客车玻璃看果子沟大桥时，所有人都沉默着。钢筋骨架在云里若隐若现，伊犁河谷的风穿过桥洞，本该是骑行时耳畔最动听的呼啸，此刻却成了车厢里沉闷的叹息。那些想象中俯身掠过峡谷的瞬间，终究化作了车轮下一闪而过的影子。

赛里木湖服务区的风带着湖水的凉意，我们蹲在花坛边啃干粮。压缩饼干混着矿泉水咽下去，塑料袋被风卷得噼啪响。“剩下的100公里，得把损失的时间抢回来。”老卢拍着车座站起来，他的骑行裤膝盖处已经磨出毛边。

刚出服务区没多久，豆大的雨点就砸下来。起初以为是过路云，谁知雨势越来越猛，砸在脸上像小石子。我们扎堆躲在大货车侧面穿雨衣，防风镜上的水珠顺着镜片往下淌，远处的赛里木湖成了一片白茫茫的雾。十分钟后雨突然停了，阳光穿透云层，把路面晒得冒白烟，湿衣服贴在身上又冷又黏，活像刚从湖里捞出来。

一路下坡时车速越来越快，路边的戈壁滩渐渐染上绿意。离博乐还有15公里时，老卢的惊呼声划破风响：“扎胎了！”队伍像被按了暂停键，纷纷捏闸停下。老卢的后胎软塌塌地贴在地上，“这路上大车多，钢丝比碎石子厉害。”小丁蹲下来翻自己的轮胎，话音刚落，他也“哎哟”一声——自己的胎也瘪了。

剩下的路突然起了逆风，漫上坡像是永远骑不到头。踏频越来越慢，汗水顺着头盔带子往脖子里钻，每蹬一圈都像在跟风拔河。直到看见博乐市区的塔吊出现在天际线，大家才像被注入新能量，摇摇晃晃地冲进城市边缘的林荫道。

老卢的朋友早已订好宾馆，推开房门时，空调的凉风裹着地毯的气息扑面而来。清点人数时才发现少了老山，电话那头传来他哭笑不得的声音：“你们刚走我就扎胎了，这破路，钢丝专挑落单的欺负。”

晚八点的夕阳把博乐的街道染成金红色，我们趴在宾馆窗台上看老山推着车慢悠悠走来，脸上却带着笑。晚餐时，大家围着桌子数今天的“战绩”：多次扎胎，一场阵雨，还有果子沟未遂的骑行。老卢举杯时，玻璃杯碰出清脆的响：“这才是在路上的滋味嘛。”窗外的夜市渐渐热闹起来，烤包子的香气顺着纱窗钻进来。环伊犁的第十天，173公里的路程里，那些计划之外的波折，倒成了最难忘的注脚。

晨光刚漫过博乐的屋檐时，我们已踩着露水出发。谁也没料到，这场指向托托镇的170公里骑行，会成为刻进骨血的“残酷注脚”。博乐的街巷像藏着无数暗刺。从进城到出城，车胎在修路的碎石堆里反复哀嚎，补胎片用掉大半，绕路的冤枉路走了近两小时。正当众人被扎胎磨得没了脾气，收尾的老张突然在对讲机里喊：“老倪不见了！”队伍瞬间绷紧。老何在路边守着，老张调转车头往回冲，我们剩下的人骑几百米就回头望一次。戈壁的风卷着尘土掠过耳畔，每一秒都像被拉长的橡皮筋。直到看见老张推着老倪的车出现，才发现是老倪不认路没跟上队伍，众人悬着的心刚落地，却不知这只是全天“找人连续剧”的序幕。午后两点抵达精河时，太阳已开始发威。“戈壁滩下午能到四十度，我们这是玩命！”可行程卡得紧，四点整，我们还是咬着牙上了路。刚过敖包群，老向的身影突然从后视镜里消失。电话打过去，才知他扎进了成片的石堆迷了路，手机导航又恰好罢工。老张举着地图在电话里喊方位，老何在路边当路标，折腾了四十分钟，才见老向推着车从石碓里钻出来，脸晒得像块红砖头。真正的炼狱在踏上老312国道时降临。戈壁滩像被掀翻的熔炉，视线所及之处，除了刺眼的白，只剩滚烫的灰。没有树，没有云，连风都带着火苗，刮在脸上灼得生疼。水壶在出发后不到一小时见了底，喉咙里像塞着团干棉花，每蹬一圈脚踏，都能听见自己粗重的喘息撞在头盔上。“感觉路在冒白烟。”有人喃喃自语。柏油路面被晒得发软，车轮碾过能留下浅浅的印子，真如大家玩笑的那样，摊个鸡蛋怕是真能熟。队伍渐渐散成断断续续的点，谁也没力气说话，只剩链条摩擦的吱呀声，在空旷的戈壁里格外突兀。沙泉子服务站的铁皮顶在阳光下发亮时，所有人几乎是扑过去的。拧开水龙头的瞬间，凉水顺着脖颈灌进衣领，激得人打了个寒颤。傍晚七点，戈壁的温度总算降了些，可影子被拉得老长，路还剩最后四十公里。老向开始晃悠，说头晕得厉害，车把都抓不稳——中暑的前兆。离托托还有十公里时，一辆货车停下，司机看我们实在艰难，摇下车窗喊：“我捎他一段！”目送老向的身影消失在尘土里，剩下的人闷头往前赶。夕阳把戈壁染成金红色，却丝毫带不来暖意，反而衬得前路愈发漫长。前方又传来声音：“远方说老严跟他走散了！”老张再次掉头寻找老严。当托托镇的路灯终于在夜色里亮起时，已是晚上十点。骑友们陆续抵达，个个像从泥水里捞出来的，胳膊晒得通红，“这辈子没遭过这罪。”这一天，170公里的路，扎了七次胎，找了三回人，在四十度的戈壁里喝光了所有水。托托镇的星星特别亮，亮得像我们晒脱皮的胳膊上，那些晶莹的盐粒。

托托镇的晨雾还未散尽，我们已踩着露水踏上归途。第十二天的太阳比往日温和些，但车胎碾过老312国道的震动里，藏着最后一段旅程的伏笔——40公里破损路段像块未啃完的硬骨头，横在去往家的方向。碎石子嵌进轮胎的声音此起彼伏，队伍走走停停，补胎片在晨光里闪着银光。有人望着隔壁高速路的柏油镜面叹气，几个骑友扛车翻了护栏，没等骑出瘾头，就被巡逻交警“请”了回来。四棵树镇的午餐桌后出发时，阳光又烈起来，但乡间巷道成了天然凉棚。白杨树叶筛下碎金似的光斑，进入乌苏地界时，夕阳把天空染成蜜色。骑友们自动排成一列，影子在路面上连成串，像条跳动的项链。傍晚七点回到家，没有拥抱，没有欢呼，大家只是看着彼此晒黑的脸、磨破的骑行裤、车把上系着的破内胎，笑着笑着就红了眼眶。原本13天的行程，终究在第12天画上句点。分别时，有人说：“下次去哪？”没人回答，但每个人眼里都闪着光。有些旅程结束时，新的出发就已在心里发芽。

七月七日，乌苏市的晨光里，十五辆自行车碾过出发线，十二天的征程由此铺开。我们循着独库公路北段的辙痕，在百里画廊遇见流动的油画——云影在草甸上投下斑驳，哈萨克族牧人的白毡房像散落的珍珠，连空气里都飘着松脂与野花的清香。伊犁的版图在车轮下渐次清晰。除了尼勒克县的轮廓未及描摹，我们的车辙印已铺满这片土地的褶皱。翻越伊昭公路时，雪山的寒气钻进行囊，下坡时冷风灌得头盔嗡嗡响，手指僵得握不住车把；可转过山梁，阳光突然泼下来，晒得岩石发烫，刚裹紧的外套又慌忙脱下。“上坡喘成狗，下坡爽成风”，这句玩笑话里，藏着每个人腿上的乳酸与掌心的茧。最烈的考验在沙泉子。戈壁滩像被点燃的烤箱，四十度高温把公路烤得发软，水喝进嘴里瞬间化作汗，连影子都躲进车轮底。骑友们轮流扛着最后一瓶水，老向中暑时，有人把藿香正气水往他嘴里灌，有人用湿毛巾给他擦额头。那时才懂，所谓同伴，就是在你快被晒化时，愿意分你半片阴凉的人。十二天里，车胎在独库的碎石路爆过，在伊昭的冰坡上打滑过，在戈壁的盐壳地扎透过；有人在敖包群迷过路，有人在服务站丢过水壶，却从未有人掉队。上坡时，总有人在前面喊“加油”；下坡时，总有人在弯道处等；补胎时，胶水和扳手永远递得最快。如今回望，那些爬坡的喘息、下坡的风声、暴晒时的眩晕、风雪中的哆嗦，都成了勋章。十五人，十二天，从雪山到戈壁，从寒日到酷暑，我们骑过的不只是路，更是把陌生酿成默契的旅程。车辙会被风沙抚平，但掌心相触的温度，永远留在了路上。