梦里的父亲

土垚

前不久，外甥女婿欧阳自台湾回荆州，给父母及祖母上坟，由我作陪前往墓地。三座墓已淹没在半人高的荒草中。父母离开我们快三年了，随着时光的流逝，那份悲伤早已慢慢褪去，只有不尽的回忆却常萦绕我的心头。扒开荒草中的墓，我还是不禁热泪盈眶。原来，人的最终归宿是生养我们的土地。炽烈的阳光下，一丛丛荒草在微风中低垂，似乎只有小草在对逝去的亲人在低语。 我到海南时，父母的身影，也曾常常越过千山万水走入我的梦境；回到荆州，又感觉他们始终在我身旁。大热天里，我照例晨起习字、练对联、看书、码字，一刻也不敢耽误。疲乏时，我就呆呆地小憩一会儿，多数时候仍会不由自主地想起父母。 我曾写过几篇关于父母的文章。因篇幅所限，未能面面俱到，今日写下这篇文章，权作补白。 （一） 父亲是个手艺人，尤其擅长篾编手艺，这与我家祖辈的生活环境大有关系。黄家场与我家仅一步之遥，这里世世代代的人都以编织篾货为生。父亲直到进城教书后，才自学篾匠手艺。他无论制作篾货的品种，还是制作篾货的质量，方圆几十里都没有篾匠与之能匹敌。他能将竹子剖得薄如纸、细如丝。他常说，做几件筛子、簸箕算不得真本事。本地婚俗是女儿出嫁十日后回门，娘家人需准备精致的针线笸箩来回礼。父亲做的笸箩堪称工艺品，不仅做工精细，还能用篾编出“鱼水合欢”等吉祥字。七十年代初，我就亲眼见他做过好几个。至今黄家台的老人们提起他的篾匠手艺，总是赞不绝口。2008年，父母回到陈龙村。七十岁的父亲做了个筲箕，为检验筲箕的质量，他竟站了上去。看筲箕能够否承受一个成年男子的体重！ 父亲不光篾器做得好，还深谙匠人规矩：懂得篾匠的江湖行话，知道不同场合该如何应对；明白与木匠、瓦匠等手艺人同席时，谁该坐上席，谁只能坐旁席；他清楚，出门做活必须守规矩，否则拿不到工钱，甚至会闹出行规笑话。 约五十年前，我曾随父亲到沙口村一户人家做活。那时他可能正放暑假，连续做了好几天。记得东家要我父亲做了筲箕、簸箕、竹席、躺椅和竹床。我那时年幼，只整天与小伙伴嬉戏打闹。东家招待父亲的伙食较好，我是嘴馋就跟着“戴斗笠”（岑河话，意为蹭吃）才去的。 父亲八岁就会包粽子。祖母不会包，他见邻居家孩子吃粽子，只能耷拉着脑袋看邻居家一家大小吃粽子。回家后非要祖母备齐糯米、粽叶，直到自己包好为止。用他的话说第一次包粽子是“含着泪自己学会的”。 　　自学手艺贯穿了他的一生：七十年代中期，他看见沙市土产商店，有一种用塑料带编织的藤椅，非常漂亮，他旋即购买塑料编织带，自己做了几把藤椅，送给亲朋好友。我的农活，犁地、撒芝麻种、都是他手把手教的。七十年后期，校办工厂要开发一个新产品：制作塑料“压把井”，父亲绘图，购买相关材料。产品制作成功后，父亲亲手编写产品使用说明书。此项目，作为学校上报教育厅，并获小奖一个，奖品是一只钢笔，钢笔上还题有字呢。这就是四湖地区广大农户使用“压把井”的前身。其原理是一样的，只是后来的“压把井”材料由塑料替换成钢材的。他操起斧锯刨子能做木工，退休后自学书画装裱，持菜刀能将土豆、红薯切细丝，做包子、饺子、火烧粑都非常讲究。他自己会油漆家具。我们小时候的头发都是他理的。若非继承祖母衣钵皈依佛门，他连道家的经文、画符之类的也会一些。 他常对我说：“人格的独立源于生存能力的独立。人生最大的悲哀，是因为自己的无能，而依附他人、仰视权威、跪拜权力！” （二） 父亲是个有胆识的人。在那个特殊的年代，父亲曾因直言"某某称不上文艺旗手"而被人告密，因此遭到革职处分，被发配到沙市七中的校办农场和校办工厂劳动。即便在如此艰难的境遇中，他依然保持着昂扬的斗志，一边劳动，一边坚持自学。他那耿直的性格与坚韧的品格从未因外界的压力而改变。这种勇敢正直的为人处世之道，深深地影响着我的一生，这也是我特别敬重父亲的重要原因之一。 父亲曾服兵役七年，他的退伍经历颇为特殊。据父亲回忆：当时因荆沙籍士兵被认为"难以管理"，上级决定让所有荆沙籍士兵集体退伍，且只发放蓝色军装作为退伍服装。这一决定引起众人不满，父亲准备撰写大字报表达抗议。师部得知后，专门派人劝说，承诺只要不张贴大字报，就立即提拔他到师部担任干事。要知道，父亲在部队时创作的文艺节目曾获得大奖，其节目被选送中南海演出，在军中小有名气。但为了战友的情谊和同乡的义气，他还是毅然决然地张贴了大字报。 1984年，农村小学开始征收集资办学费，每学年需缴纳二十元。当时父亲在沙市工作，弟弟要在村小学就读，校长黄祥亭却表示此事不好办理。父亲当即骑自行车赶往沙市教育局，与局长据理力争，最后甚至拍桌大吵。这一事件惊动了上级部门，荆州地区教育局、江陵县教育局和沙市教育局联合派出三辆公务车，五位正副科长专程前往岑河教育组说明情况。当年教育组负责人屈顺贵承诺免除集资费，并通知我所在的学校。然而到了年底，黄祥亭校长仍然扣了我的工资。父亲得知后不禁长叹："上至庙堂之高，下至小小校长，都能将手中的权力发挥到极致！"考虑到我的工作处境，父亲最终选择了隐忍。若不是顾及我的境况，以父亲的性格是断然不会退让的！ 在沙市七中期间，弟弟有一次下夜班返校时，发现学校大门紧闭。他反复呼唤门卫开门未果，情急之下用脚踹门，结果皮鞋都踢坏了，门却依然紧闭着。次日父亲找门卫理论，并向保卫科反映情况，对方却一味推诿搪塞。父亲心想：人还未退休就遭到如此轻慢！于是他借来一把大铁锤，花了一上午时间，硬是将院墙拆除了几十米长的缺口。 做人要懂得有理有节，但该出手时就一定要出手。一个胆小怕事、畏首畏尾的人，是成不了任何事的！大男人就要“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。”越是面对强权，越不能轻易退让，必须让对方看到你的态度和力量！人生在世，说到底是为自己和家人而活，何必为了生存而处处忍气吞声？经历过惊涛骇浪的人，难道还会在意小河沟里泛起的涟漪？心中无愧就不惧雷霆万钧，又岂会在意蛙鸣蝉噪？！ （三） 大约是一九七六年的中秋。黄家台有一个年轻的媳妇，用镰刀割了我们家的红薯藤，刚好被父亲撞见了，对方立刻脸羞红了脸，不敢正眼看过来。当晚，父亲叫我们兄弟俩提了两篮子红薯藤给对方，并不再提及此事。好多年后，父亲重提此事说：她的做法是不对，我们就是有理也要让三分，不把人逼向绝处，她刚嫁到这里，不要因此毁了她的名声，得饶人处且饶人。我们同是生活在最底层的人，相互体谅，总比相互算计，相互残害好！在处理这件事中，体现出了父亲的大智慧！ 这件事对我的触动很大。2000年的暑假，我在给村里刷计划生育标语。午休时，被邻居的打骂声吵醒了。我连忙出去看个究竟，原来是一个操四川口音的小男孩，在邻居家行窃被捉，几个成年男子不停的打骂他。我劝在场的人，不要打了，要他帮我扶梯子去。大家觉得，这是一个好办法。待我带他走出黄家台，就问他：家住在哪里？年龄多大？家里有什么人。毕竟是一个出世不久的小孩子，回答问题时战战兢兢的。看他那满脸的稚气，我不由得心生几分同情心。我要他顺着庙兴村方向直奔沙市洋码头。我还拿出身上仅有的十五元钱给他，买点水，买点吃的。当年，我正在失业中，十五元就是我一天打零工的收入！一个孩子，不到万不得已的情况下，是绝不会行窃的！正如父亲所说，人一定要时刻常怀一颗良善之心，并能付诸行动！ 2008年5月12日，四川汶川大地震。父亲知道消息后，要我第二天上班经过七中时，赶快把三百元钱交给门房。其实，父亲一直都是抱病在身，他正在输液中。退休多年，能在第一时间捐款，没有必要作秀。他对灾区人民的同情与爱是诚挚的！父亲贫病一生，尽管自己不富裕，但能尽最大的努力周济生活比较困难的亲戚。由开始的每年接济五百元到后来的每年一千元。 在钱的面前，父亲的一双手一向是干净的。大约是2022年，父亲到岑河某茶馆打牌。刚入坐就发现，上场牌的人落下了两百元钱。父亲很快就交给茶馆老板了。茶馆老板笑着对他说，今天就不收您的牌钱了。要知道：牌桌上多出饿鬼，莫说两百元钱，就是十元钱，他们也会拿到自己手里，而暗暗窃喜一番。我知道这件事后也很欣慰。我只是说，这钱茶馆老板不应该得这两百元钱，交给派出所也不合适。这钱如何处理才好呢？父亲说，不是我的钱，我不要。一定要记住：“头顶三尺有神明，不畏人知畏己知。”人在做，天在看。要相信上天有一双无形的眼睛会看着我们，因果报应是灵验的！ 也正因为父亲能行善，所以他临终之前，一直头脑都是清醒的。床头堆满了书，正在读《虞子山集注》第三本。还能与我讨论诗词、楹联的创作。谈话间，他依然能谈笑风生，旁征博引。未见他对死亡的恐惧，也未见他对人生的依恋。心无挂碍，合上书本，像往常一样躺下，一梦便到极乐世界！ 青青坟上草，袅袅头上云。眼前的每一棵草，都承载着我对父母的思念。父母在世时，他们就是我的一座山，如今只留下一座山的影，伴随着我的暮年！ 黄支兵 于岑河镇陈龙村 2025年7月21日