难忘桑树情

長空

　　记忆里，老家的屋前屋后栽着许多桑树。据说，是祖父在上世纪七八十年代从外面带回来的树苗，那时并非为了种桑养蚕，只因我们这海拔偏高的地方少见桑树，祖父一时兴起，便将它们带回来种下。

虽说家里种着不少桑树，养蚕的次数却屈指可数。印象中，儿时家里只养过两次蚕。每逢春季，桑叶刚抽出嫩油油的新绿，小蚕便急不可耐地破壳而出。那些针尖般的小虫，不过一两周就完成一次次蜕变，个头疯长几十上百倍。起初用一个筛子就能装下，后来渐渐换成好几个筛子，最后竟要铺开几张大晒席才够，“战场”越扩越大，我们兄妹采摘桑叶的任务也跟着加重，早晚各采一次成了必修课。别看蚕的嘴小巧，啃食的速度却快得很，从叶片边缘开始，一圈接一圈地“荡平式”啃食，丁点不浪费，直到剩下啃不动的叶茎才作罢，这大概就是“蚕食”最生动的注解。三周过后，蚕儿个个吃得鼓鼓囊囊，肚皮亮得透光，它们便乖乖爬到稻草上，吐着银丝开始“作茧自缚”，那细密的银丝在阳光下闪闪发亮，缠缠绕绕间织就一个个椭圆的梦。

家里的桑树都长在耕地边的田坎上，因为不常养蚕，父亲每年都会修一次枝，免得桑树遮光影响庄稼。剪下的枝条堆在院里晒干，正好当柴火。可这桑树枝条，还有另一重身份——体罚我的“教鞭”。时至今日，想起桑树枝条，我仍心有余悸，骨子里泛起一阵颤栗。桑树枝的外皮韧劲十足，和构树皮不相上下。小时候常剥构皮抽打地陀螺，没有构皮时，就用桑树皮代替。

八岁时，期中考试的数学卷上，两道简单的题被我做错了。回到家，父亲看到试卷时怒不可遏，一边厉声训斥，一边快步走到院里折了根桑树枝，就狠狠地往我腿脚上抽。剧痛一阵紧过一阵，我痛得在地上乱爬，直到钻到桌子底下，父亲才停手。那时脑袋里满是痛感，耳朵嗡嗡作响，腿上的深红鞭痕过了两周才消退，可那根当刑具的桑树枝，不过破了点皮，我不得不佩服它的勇猛善战。十岁那年，上山放牛时，我和两个伙伴偷摘了别人家地里的果子。回家时，父亲手里早已攥着一根桑树枝，等着我“自投罗网”。我知道，又免不了一场煎熬。父亲像拎小鸡似的揪着我的衣领，吼着“小时偷针，大了偷金”，扬起树枝就抽了下来。剧痛锥心刺骨，任凭我哭得撕心裂肺，父亲的动作丝毫没停。这一次，连逃跑的机会都没有，我索性咬紧牙关不再哭泣，做错事总得付出代价。直到父亲打累了，才终于停手。那天我遍体鳞伤，满身血痕，晚上连衣裤都不敢换。经此惨痛教训，我再也没碰过别人家的东西，那桑树枝的痛感成了刻在骨子里的戒尺。电影《霸王别姬》里有句台词：“这得挨多少打，才能成角啊！”如今想来，我那些打是白挨了。

鲁迅的童年记忆“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚……”有很多乐趣，我的童年里，也有桑葚的甜蜜。春上时节，绿油油的桑树叶下，一颗颗桑葚肥嫩鲜美。对于一帮小伙伴来说，这简直就是天赐盛宴，常常偷偷爬上树去大快朵颐，桑树成了大家的秘密乐园。桑葚的渲染力很强，吃完桑葚后，嘴唇和手指都是深紫色的，需要清洗好几遍才能洗掉。鸟儿也喜欢吃桑葚，特别是一种叫“八哥”的鸟，成天在桑树丛中欢快地飞来飞去，啄食着熟透的果实，不时发出几声清脆的鸣叫声，仿佛在分享我们的喜悦。我们一边吃着桑葚，一边观察着鸟儿的举动，童年的欢乐在这片桑树林中悠悠延续。

去年回到家，看到院子堆着两捆桑树枝，树皮已经斑驳脱落，树皮早已斑驳得像老人脸上的皱纹，大片大片地蜷曲脱落，显见是在那儿搁了许久，连枝条的肌理都透着股风干的陈旧。我不禁想起祖父当年种桑树的情景，那些桑树见证了我们家族的变迁，也承载了我童年无数的欢笑和泪水。

如今，我在异乡辗转，故乡的轮廓在记忆里渐渐模糊，可只要一想起那些与桑树有关的日子，心口就像被暖炉烘着似的，又热又软。记挂着蚕宝宝啃桑叶时沙沙的轻响；记挂着爬上树摘桑葚时，紫红的汁液染紫了手指和衣襟，连舌尖都留着酸甜的余味；记挂着被桑树枝条鞭打教训时的画面。这些细碎的片段，像散落在时光里的珠子，被桑树枝串成了串，成了行囊里最珍贵的念想。无论走多远，只要想起那院角的绿影，心里就总有块地方，温温软软，妥帖暖心。