【我的书柜】NO.05放着读书手写笔记

孝感天地

《读书笔记分享会》【我的书柜】征文活动

网页链接

第685篇文章

自己的故事，终究是自己最懂。将过往编写成美文，本身就是一种留存方式——用文字回溯个人的生命轨迹，把当年的点滴妥帖安放。这份记录，既是留给子孙后代的念想，也是与有缘人的一份联结。所谓有缘人，大抵是愿意静下心来读完这些文字，并能从中品出经验与智慧的人。若不喜欢，划过去便是，不必有怨言怨语，这恰是为人处世中蕴含的高度智慧。而写下这些的初心，不过是盼着这些记录能化作一点人生启示：既帮人过好当下的日子，也让人能为长远多些思量。

我的书柜最深处有一格常年落着锁，钥匙串在我随身的钥匙扣上，二十年来从未离身。那里面锁着的不是什么稀世珍本，而是百余册厚厚的手写笔记——它们是我从2005年到2017年的时光切片，是一个普通读书人用笔墨刻下的年轮。每当指尖划过冰凉的锁扣，总能听见纸张翻动的细碎声响，仿佛在提醒我：有些坚持，值得用一生去守护。

2005年的春天，我在超市文具区第一次认真挑选笔记本。那时大儿子刚上大学，他从未抱怨过我“只说不做”，反倒总在电话里讲自己读了什么书、有什么收获，还会主动问我“爸，您最近看了什么好文章？”他这份对读书的主动和热忱，像一缕春风轻轻拂过心尖。后来他参加工作，第一个月领到工资，送给我的礼物便是一本包装雅致的书，扉页上还写着“爸，一起在书里找答案”。从那以后，他更是常把新书往我这儿送，一本本带着墨香的书堆在桌角，让我忽然生出一个念头：要和孩子一起把读书这件事做扎实——不只是嘴上叮嘱“多读书”，更要用行动告诉他“读书是能陪人一辈子的事”。

选笔记本时我近乎挑剔：要最厚的，这样能多记些内容；要最大的，方便同时写下摘抄和感悟；要最贵的，纸质得经得起钢笔反复书写不洇墨。售货员笑着说“您这是要写大部头啊”，我没解释，只觉得这笔记本得配得上“和孩子一起坚持下去”的承诺。

从那天起，我的生活多了一项雷打不动的仪式。每天清晨或深夜，书桌前的台灯总会准时亮起。我读书有个习惯，每一次翻开书本，手边必备笔记本和两支笔——黑色的用来记录日常批注与摘抄，红色的则专门标注那些直击心底的重要感悟。翻开笔记本的第一页，必是工整的时间记录：“2006年3月15日，晚7点12分至9点47分，读《史记·项羽本纪》，从第23页至41页”。就连读到哪行字时停下思考，哪句话让我拍案，都记得清清楚楚。遇到精妙的段落，先用黑笔逐字抄录，旁边批注细琐感悟；待读到真正触动灵魂处，便换红笔郑重写下深层思考，比如“此处见项羽刚愎自用，与刘邦善纳谏形成对照”这类点睛之笔；有时心绪翻涌，黑笔写的随感还不够尽兴，红笔的批注便会蔓延两三页，或是对人生的顿悟，或是对往事的追怀，字字都带着彼时最真切的体温。这样翻开笔记本，黑红两色分明，重点与寻常感悟各归其位，真是一目了然，清清楚楚，明明白白。

这二十年来的日子，几乎是被书页和笔芯切割成的碎片。那时的我，活得简单到近乎单调：没交任何朋友，更谈不上什么应酬，远门不出，连文体活动的爱好都没有，生活里仿佛只装得下两件事——上班，读书，再上班，再读书。别人呼朋引伴闲聊时，我在看书；别人酣然入睡时，我还在看书；整个世界热热闹闹，我却独来独往，把自己埋进书页里。

常有人问我“哪来那么多时间”，其实不过是把别人用来社交、娱乐、酣睡的光阴，都一针一线缝进了书页里。正规上班时间是8个钟头，剩下的16个钟头全由自己支配——中青年时，每天睡觉最多三个钟头，凌晨四点合上书页，洗把脸就去上班；中午办公室的人都午休了，我就趴在桌上读几页，笔尖在笔记本上沙沙响，倒成了最好的催眠曲给他们听。通宵看书更是常事，台灯亮到晨光漫进窗棂，书页上的字迹从清晰到模糊，再被黎明重新照亮，合上书时天已大亮，带着一身墨香去上班，同事总说“你眼里的红血丝比笔记里的红批注还多”。也只有这样，才能从日子的缝隙里，挤出那些读书记笔记的辰光。

现在随意翻看我的笔记本就知道，我哪天做了什么事、读了什么书，包括当天的工作内容、几点睡觉、几点起床，全都记得明明白白。那些年里，无论哪一天，都从未间断过记录——那天在做什么、在什么地方、读了什么书、读了多少页，每一笔都清清楚楚，一天也不曾少过。

为了省出更多时间，我连吃饭都极简。一天只吃一餐，就选在中午，从买菜、做饭到吃完洗碗，掐着表控制在一个钟头内。有人说“太苦了”，可我看着笔记本上一天天累加的日期，看着空笔芯捆成的扎越来越厚，只觉得踏实——就像农民看着田埂上的苗长高，每一分投入，都有看得见的回响。如今年纪大了，睡觉时间放宽到四个钟头，可还是常看到天亮，有时写文章到晨光爬上笔尖，才惊觉又是一夜过去。

有次出差遇上下暴雨，火车晚点五个小时，我在候车室借着应急灯的光，照样把当天的笔记写完。纸页被雨水打湿了边角，字迹却依旧工整。同行的同事打趣“你这笔记比存折还金贵”，我笑了笑——他们不懂，这不是任务，是修行。

其实无论出差到哪里，或是下村工作，我的背包里永远只装三样东西：一本书、一本笔记、两支笔，再无其他。远门也好，近到村里也罢，走到哪便读到哪、记到哪，从未间断过。旁人闲聊说笑时，我便在一旁看书做笔记，彼此各不相扰，既不耽误他们热闹，也不耽误我与书页相对，倒成了一种自在的默契。

就像明末的顾炎武，晚年治学从不含糊，每日定要读经史各十页，写笔记数千字，哪怕随军出征，也在马背上默背典籍，一部《日知录》改了八遍，连鬓角的白发都沾着墨香。他说“君子之学，死而后已”，我虽不及他学问深厚，但这份“一日不惰”的执拗，倒有几分相通。

那时我住在吴圩镇，就是现在吴圩机场所在的地方。镇上有个亲戚，他家孩子正读小学一二年级，却总不爱去学校。父母每天把他送到校门口，转身刚到家，就发现孩子已经坐在屋里了。问他怎么回来的，谁送他的，孩子只低着头不说话。夫妻俩急得团团转，脸上总挂着愁容，有天专程找到我：“伯伯，您帮我们想想办法吧，这孩子再这样下去，这辈子就毁了！”

我看着那孩子怯生生的模样，心里忽然有了主意。那会儿我正用碳墨圆珠笔写笔记，一天下来总要耗掉半支笔芯，写完的空笔芯从不扔，都用绳子捆成一扎扎的，攒在书柜最下层——就像收集时光的碎片，想着将来给子孙看看，伯伯当年是怎么读书的。一年算下来，竟能攒下120到130支。我把那孩子领到家里，没讲什么大道理，直接打开了书柜。“你看，”我指着满满一柜的书，“这些都是我读的，你看我年纪这么大了，还在天天读。”又拉开抽屉，露出那些厚厚的笔记本——袁枚说“学如弓弩，才如箭镞”，这些本子就是我的“弓弩”，一年600万字的书写，120多支空笔芯的消耗，都是在给“箭镞”蓄力啊。最后，我蹲下身，指着书柜下层捆得整整齐齐的空笔芯：“你看这些，都是我写字用完的，一支笔芯能写多少字，你数数就知道我读了多少书。”

孩子睁大眼睛，小手轻轻碰了碰那些笔芯，没说话。送他回家时，我从柜里抽出三捆笔芯，足有三百支，用红绳捆得结实：“回去把这些挂在你床头的蚊帐上，睡觉前看看，睡醒了也看看。你想想，伯伯这么大年纪，还在用这些笔读书写字，你为什么不愿意去学校呢？”

他父母半信半疑，还是照做了。后来听说，那孩子每天睡前都盯着笔芯看很久，没过半个月，竟主动背着书包说“要去学校”。再后来，这孩子一路读到大学，如今有了体面的工作，每次回老家还会特意来看我，说：“伯伯，当年那些笔芯，我现在还收着呢。”

其实这样的事不止一次。镇上总有不爱读书的孩子，家长急得没办法，就把孩子领到我这儿。我从不讲“读书能改变命运”这样的大道理，只带他们看我的书柜：看那些翻得起了毛边的书，看那些写满批注的笔记，看那些捆成扎的空笔芯。有些好书我会反反复复读、反反复复做笔记，比如有的书刚买时薄薄一册，读的次数多了，翻来翻去竟变得厚实起来，页脚卷了边，有些字迹也因翻得勤了变得模糊不清。我让孩子们捧着这些书看：“你们看，这才是读书的认真劲儿，不这样读，是学不到真东西的。”

每个孩子来的时候，我会和他们聊聊书中的故事，等他们回去时，总会给每人送一本《弟子规》——这些书都是我们自己出钱运回的，满满当当地摆在书柜里，就等着送给孩子们。也正因如此，太多孩子从这儿回去后就沉下心来好好读书，如今不少已成为国家栋梁。

这让我想起司马光卖马的故事。他晚年要卖一匹老马，特意嘱咐仆人：“这马夏天容易生病，你一定要告诉买主。”儿子不解：“哪有卖家自曝缺点的？”司马光说：“若欺瞒别人，就是教你们撒谎啊。”他没写过厚厚的家训，可一桩小事，就把“诚信”二字刻进了子女心里。李贽说得好：“动人以言者，其感不深；动人以行者，其应必速。”那些孩子看到我案头的笔记堆得比书还高，看到空笔芯捆得像柴禾，不用我多说，心里自然就明白了“坚持”二字的分量。

有个孩子调皮，伸手摸笔记时不小心碰掉了一本，纸页散开，露出里面“2008年5月12日，读《说文解字》，悟：苦难里藏着力量”的字样，他忽然就安静了。

这些孩子后来大多变了样，有的成了老师，有的做了医生。他们的父母总说我“会教育”，其实我哪有什么秘诀？不过是让他们看见——看见一个普通人对读书的执着，看见笔墨里藏着的坚持。就像那些空笔芯，一支支看似寻常，攒起来却成了最有力量的证明：你看，真的有人把“读书”这件事，做了一天又一天。

每年年底我会给笔记做次“体检”：用尺子量厚度，用计算器算字数。不算不知道，一年下来竟能写满600万字。那些笔记堆在墙角，从最初的薄薄一摞，渐渐长成齐膝高的“小山”。大儿子放假回家看到，突然说“爸，我给您刻枚印章吧”。没过多久，他真的捧来两枚石印，一枚是手写笔记收藏印章，另一枚是藏书印章。从那天起，我在每一本藏书上盖藏书印，更在每册手写笔记的扉页郑重钤上笔记收藏印，红泥落纸的瞬间，仿佛听见血脉里传来的回响。

而这一切的核心，始终是书柜。旁人只看到客厅里那个装着书和笔记的木柜，却不知道我心里还有一个书柜——一个装在大脑里、刻在心上的书柜。实体的书柜摆在装修好的屋子里，玻璃门擦得透亮，里面的书脊整整齐齐，是看得见的“家底”；大脑里的书柜却只有我自己知道，里面码着摘抄的金句、顿悟的道理、过日子的通透，是二十年来读进去、记下来、活出来的东西。这两个书柜缺了谁都不行：没有实体的书柜，大脑里的书柜就成了无源之水；没有大脑里的书柜，实体的书柜不过是堆着纸的木盒子。我常想，我这一辈子，其实就是围着这两个书柜转的——白天往实体书柜里添书、添笔记，夜里就往大脑的书柜里搬知识、搬感悟，日子久了，两个书柜都满了，人也就活得踏实了。

这样的日子持续了十二年，直到2017年夏天，一纸调令打破了这份规律。那时我从边远的山小镇调回南宁市工作，城里的办公条件和环境确实好，可要求也高——新岗位需要全程电脑办公，这对我来说是道难题。要知道，以前在乡镇时基本用不上电脑，更不懂什么操作，连开机都得琢磨半天。领导拍着我肩膀说“老伙计，学吧，不难”，我嘴上应着，心里却犯了难——要学电脑，就得放下坚持了十二年的手写笔记，这好比突然要改用左手吃饭，怎么都别扭。

最初的日子格外煎熬。白天对着屏幕练打字，手指在键盘上像踩不准节奏的舞者，一个小时才能敲出两百字。晚上回到家，习惯性地摸向笔记本，指尖触到冰凉的封面，又猛地缩回来。有天深夜实在忍不住，铺开纸想写两句，钢笔悬在半空却落不下去——总觉得哪里不对。

可工作要求摆在眼前，不学不行。想着每天要写那么多笔记，或许用电脑记还能逼着自己快点学会，便咬咬牙放下了钢笔。“爸，你不是常说‘变则通’吗？”儿子的话点醒了我。是啊，读书的本质是求真知，何必执着于形式？我转身买回五笔打字教程，别人说拼音简单，我偏选五笔——就像当年选最厚的笔记本，总觉得“难一点的，才更值得坚持”。那段时间，我把字根表贴在冰箱上，炒菜时背，洗碗时背，连做梦都在拆字。手指磨出了茧子，眼睛看屏幕看到发酸，可每当打出一句流畅的话，就像当年写完一页工整的笔记那样畅快。

没想到这股劲头真见了效，不到一个月竟把电脑学通学透了，用五笔熟练打字不说，用电脑代替手写笔记也渐渐顺手起来。第一次用电脑写完读书笔记时，我对着屏幕看了很久，虽然没有钢笔划过纸张的沙沙声，没有红泥钤印的仪式感，但字里行间的认真，和十二年前别无二致。我又仔细包好那百册手写笔记，锁进书柜最深处，算是给那段笔墨时光一个妥帖的交代。

其实读书带给人的改变，不只在书桌前的笔墨里，更藏在应对生活的方寸间。现实里难免遇上不愉快的事，可读过的书像块磨石，能把心里的棱角磨得温润——明明是窝火的事，转个念头就成了释然。这种通透不必写在笔记里，却刻在骨子里。

就说单位里的晋升吧，总有人扎堆议论，说张三能力差，李四德行浅，绕来绕去，无非是想把别人比下去，好让自己往上走。就连下乡坐的车上，都能听见三五个人凑在一起，把领导和同事数落个遍，唾沫星子横飞，仿佛全世界只有他们最称职。殊不知“三人成虎”是十分可怕的，流言传多了，假的也会被传成真的，既伤了和气，也乱了心神。换作没读过书的年月，我或许也会跟着气闷，甚至忍不住插两句嘴。可书读得多了，见过的道理多了，就懂得人际间的分寸，懒得掺和这些纷争。

清代大学士张英当年处理老家宅基地纠纷，只写了句“让他三尺又何妨”，后来成了传扬天下的“六尺巷”。鲜少有人知道，他晚年对子孙说：“我一生没争过官阶高低，只争‘心安’。那三尺地，换的是后代夜里能睡踏实觉。”我深以为然，晋升不晋升，真没那么重要。

我在笔记本里写过：“能长久活着的人，哪怕工资低，细水长流也是高收入；靠不正当手段爬上去的，就算薪水涨了，若身体垮了、寿命短了，其实是拿健康换虚名，反倒成了‘低收入’。”《国语》里说“不与人争者，常多得利”，这话一点不假。身边真有这样的人，为了往上爬，白天勾心斗角，夜里辗转难眠，不到五十就天天吃药，医院成了第二个家。反观那些懂得忍让的人，工资或许不高，却吃得香、睡得稳，无病无灾活到八九十，甚至有的人，积善成德，心地善良，更能活至百岁以上。算下来，哪样更划算？

这些道理，我都一笔一划写在笔记里。不是为了给现在的自己看，是怕将来某天，我和后代断了联系，他们翻起老祖宗的笔记本，能从字里行间读懂：人要学会忍，不是懦弱，是通透。知足才能常乐，贪心只会惹祸，为了个职位争得头破血流，就算赢了也是输。就像老话说的，“忍辱负重”四个字，藏着天大的福气——能忍多大事，就能享多大福。

常有朋友问我：“你这笔记记了又不常看，何必费这么大劲？”他们不懂，这些笔记从来不是给现在的我看的。

去年家族聚会，十岁的小孙子翻出我放在桌上的电子笔记，歪着头问：“爷爷，这些字是你敲的吗？你真的每天都读书吗？”我没直接回答，而是打开书柜，取出最旧的那本笔记。泛黄的纸页上，2005年的字迹还清晰可辨，红笔批注的痕迹洇透了纸背，扉页的印章早已褪色却依旧端正。

“你看，”我指着某一页的日期，“这是你爸爸上大学时，爷爷读《论语》的笔记。那天你爸爸打电话说想家，我写着写着，眼泪滴在这上面了。”小孙子凑近看，果然有个淡淡的水痕。我又翻到2017年的最后一页：“这是爷爷最后一次手写笔记，因为要学电脑给你们挣学费呀。”

他突然问：“爷爷，你会不会哪天忘了读书？”我笑着摇头，从钥匙扣解下书柜的钥匙，塞进他手里：“你看，这些笔记都锁着呢。等你长大了，爷爷把钥匙给你，你就知道爷爷有没有骗人。”

在我心里，这些笔记早不是普通的本子或文档。它们是比任何书本都珍贵的遗产——里面有我对知识的敬畏，有对子女的期许，更有一个普通人对“坚持”二字最朴素的注解。

陆游一生写了两百多首教子诗，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”流传最广，可我更爱他那句“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”。他不只会说教，更把自己“读书到深夜，油灯燃尽才罢休”的日常写进诗里，让儿子看见“躬行”到底是什么模样。我这百册笔记，或许也像他的诗，不求后代记住多少道理，只希望他们翻开时，能看到一个老头如何把“读书”这件事，过成了日子本身。

孟子说：“君子之泽，五世而斩；小人之泽，五世而斩。”可精神的传承偏能破这个“斩”字。就像那个被空笔芯影响的孩子，如今有了体面的工作，每次来都要提当年的笔芯——这便是《周易》说的“积善之家，必有余庆”吧。所谓“善”，不只是行善事，更是把“坚持”“豁达”“向上”的种子埋进日子里，等着后代浇水发芽。书柜的锁还在，只是如今偶尔会让小孙子帮忙开锁。看着他踮着脚尖取出笔记，小心翼翼地翻看，我忽然明白：所谓传承，从来不是把东西锁起来，而是让后来者看见，曾经有人这样认真地活过、学过、爱过。

那些锁在书柜里的时光，终会变成照亮前路的光。而我能做的，就是继续读下去，记下去，直到生命的最后一页。因为我始终相信，一个家族的书房里，最珍贵的从来不是书，而是一代又一代人接力写下的，关于“如何好好生活”的答案。而最好的答案，从来都藏在“做”里，不在“说”里。

在我心里，书柜从来不是简单的木柜，而是藏着时光与灵魂的密室；柜里的笔记也远不止是书写的载体，它们是比任何典籍都珍贵的“书”。那些厚厚的本子里，每一页都凝结着书本最精粹的骨血——是被红笔圈点的箴言，是深夜顿悟的批注，是把散落的智慧串成线的思考。寻常的书是作者的世界，而笔记却是我与世界对话的痕迹，是把别人的思想嚼碎了、消化了，再用自己的血肉养出来的新生命。

更奇妙的是，当书柜、书本与笔记三者相遇，便不再孤立，它们相互交织、彼此成就，在我眼前展开了一片独属于自己的宇宙空间。何为宇宙空间？因为这方天地里，包容着中国上下五千年沉淀的最高智慧——古圣先贤的哲思、追问与教诲，从孔孟老庄的仁礼道法，到历代先哲对天地人伦的参悟，都在书页间静静回响；更藏纳着自然界的运行法则、天地之间的生生不息，从四季更迭的规律到万物共生的奥秘，都在笔墨里渐渐显影。这些宏大的智慧与细微的感悟，沉淀在书柜的每一格、书本的每一页、笔记的每一行，彼此交融、互为映照。你看，这承载着文明精髓与天地真理的所在，不正是一处无形却浩瀚的宇宙空间吗？在这里，我既能循着笔记回溯读书时的心跳，也能透过书本望向更辽远的天地，书柜的四壁仿佛化作无形，让每一次翻阅都成为一场精神的畅游，一处安身立命的精神原乡。

我一直觉得，书不见了，大可以重新买一本，毕竟文字就在那里，再版也好，重印也罢，总能寻回原样。可笔记本不一样，它要是不见了，那些曾经一笔一画记下的思考、批注、灵感，还有当时的心情与感悟，就真的找不回来了。过去的时光一去不复返，笔记本里记录的正是那段时光里我与书对话的痕迹，是我消化知识、碰撞出自己想法的过程。那些凝结着个人印记的记录，是金山银山都换不回的，因为时间流逝，那时的思考便永远定格在过去。在我看来，书、书柜、笔记本早已融为一体。书柜是这一切的容器，立在那里，既托着一本本待我探索的书，也守着一本本载满我心路的笔记。书里的文字是引子，笔记本上的批注是回响，而书柜就像个沉默的见证者，把这些互动、这些成长，都妥帖地收在一起，成了我和知识对话的小天地。昨天已经过去，明天尚可重新开始，但笔记本里的那些瞬间，是独一份的。所以我总说，笔记本比书更珍贵。书里的智慧是别人的，是作者的思考成果；而笔记里的，是我把那些知识消化吸收后，真正属于我的智慧。它们就像这方宇宙里最亮的星，只属于我。

因此，我的笔记本放在书柜里必须加锁——它藏着的不只是文字，更是我最鲜活的思考轨迹和心路历程，得好好护着。而书本，就那样放在书柜里便好，无需上锁。这次把这些想法分享给大家，也是希望能为读书笔记分享会带来新的活力，给平台添份力。毕竟，比起单纯聊书，或许大家更想看到的，是每个人在文字里留下的“自己”，是我们如何让别人的智慧，在自己这里生根发芽。

作者：黄勇哲

时间：2025年7月22日（星期二）

作品创作地点：中国广州市