杂物深处

睡着的水

作 者 睡着的水

图 片 作者拍摄AI修复

美篇号 6139440

　　“三伏天就该吃姜，你怎么把姜都扔了……”我满头大汗地收拾屋子。姐姐的声音又追过来：“姜能驱寒气、健脾胃、助消化，你知不知道？” 我抬起头，姐姐还在絮叨：“三伏天吃姜，冬病夏防呢！” 唉……我算是服了。自从开始收拾这屋子，姐姐就交代这个不能扔，那个不能丢。耳边总是“留着”、“收藏”……这些在我看来是“杂物”的东西，在她眼里，件件都是宝贝。那些被收藏的旧物，仿佛一本本未写完的回忆录。

姐姐举着一件连衣裙：“这还是朋友送我的呢。”那裙子皱皱巴巴，款式也早落伍了。“你要穿吗？”我问。她把裙子往身上比划着：“不能穿也留着，这是人家的一份心意。” 或许，这些旧物就是姐姐情感的容器，是她心中无法抹去的印记。当我试着去理解她与物品之间那份深刻而复杂的牵连，我发觉，这不仅是解读一种行为，更是在靠近一个饱经风霜的灵魂，触摸一段沉淀下来的生命时光。与其急着清理，不如先学着理解。

“姐，这瓶爽肤水还要吗？”这次我学乖了，不看保质期，直接把问题抛给她。姐姐笑眯眯地说：“要，才买的呢。”好吧，我认命地把一瓶瓶化妆品擦干净，整齐地码回梳妆台。姐姐在远处偷笑，我就知道她又在骗我。果然，她最后还是说了实话：这些化妆品都过期了，她只是舍不得扔，想留着做个念想。

在那看似拥挤杂乱的角落深处，安放着姐姐与记忆、与自身默默和解的温柔努力。这份努力，值得我以最大的耐心去倾听，以最深的温柔去接纳。