《彭堡岁月》

彭堡岁月

模仿父亲

我们穷其一生都在模仿父亲，却从未超越父亲彭堡岁月。

我总记得父亲樊永福在彭堡的日子。他像一棵不声不响、根须却深扎于黄土的树，默默抵抗着风霜。当农事繁重，他赤着脚踩在褐色的田地里，犁铧沉重地在他身后划开一道道深沟，如同大地敞开的伤口。他挥锄的动作仿佛在书写什么，泥土翻卷处，仿佛有岁月深埋的叹息无声地弥散开来。他总在日头最烈时劳作，汗水顺着他颈后深刻的纹路蜿蜒而下，渗进衣领，最后凝成白花花的盐霜，在衣服上结成了地图般纵横的纹路。偶尔他抬头，目光望向远处被太阳烤得微微颤动的山梁，眼神里沉淀着无声的沉重——那重量，是土地渗进骨血里的痕迹，比彭堡山梁更幽深，也更沉默。

少年时代，我亦曾怀着满心敬畏，笨拙地学起父亲的样子。我扛起那柄沾满他汗渍与泥土的锄头，锄头沉甸甸的，直往我单薄的肩上坠，锄刃闪动，仿佛要啃噬大地。我学着他的样子挥动臂膀，试图劈开那坚硬板结的土块，却只震得自己手掌发麻，虎口裂开细小的血口。日头灼热刺眼，只消片刻，汗水便浸透了我的衣衫，黏腻地贴在背上。我喘息着停下手，目光投向父亲——他依旧沉默，动作沉稳地如同大地的一部分，仿佛太阳的酷烈和泥土的僵硬，早已被他驯服成身体里的一部分力量。我忽然明白，我所奋力模仿的，不过是父亲形骸的轮廓；而那真正支撑他挺立于大地之上，熬过漫长彭堡岁月的筋骨，早已悄然熔铸于他体内，成为血肉中不可分割的印记。

后来，我离开了彭堡的田埂，走向喧闹的市声。然而，父亲的身影，却总在夜深人静时悄然浮现在眼前。我常模仿他端坐的姿态，模仿他沉静的神情，甚至努力学他那样不紧不慢地走路。可当生活的重压如骤雨倾盆而至，我竟常常仓皇失措，脚步踉跄，方知父亲那沉默里深藏的山岳之重，那从容中浸润的岁月之韧，远非我浅薄的模仿所能及。父亲那代人的脊梁，是在彭堡的风霜与土地的磨砺里一寸寸长成，粗粝而坚实；我辈的模仿，却如同在镜中描摹倒影，终究单薄，终究易碎。

父亲樊永福，终其一生未曾走出彭堡那片土地。他的岁月深深镌刻在彭堡的田埂、犁痕、汗滴里，最终也融入了那片土地，成为我记忆里一道无法逾越的沟壑。我模仿着他的姿态、神情、甚至走路的步调，试图在城市的喧嚣里拓印他的沉默与坚韧，却每每被生活的洪流轻易冲刷得七零八落。

我终于懂得，我们毕生模仿，实则因我们渴望汲取那沉默之下的力量，那韧劲之中的安稳。父亲在彭堡的岁月，早已化为一片土地厚重的精神底色，我们徒然描摹其表，却永远无法复刻那岁月本身所赋予的深度与重量。父亲樊永福，他正是沉默的土地本身，他一生所耕种的，何尝不是“忍耐”二字？而这忍耐的功夫，已在风霜烈日下炼成一块铁，一块足以支撑起整个彭堡岁月的铁，沉甸甸地压在我心头，令我此生所有的模仿，都只能成为一声叹息般的回响。

这模仿，是儿子对父亲最谦卑的致敬，亦是对那无法复刻的“彭堡岁月”最深的凝望——我们终究只能无限趋近父亲的山岳，却永远无法真正抵达那山的峰顶。