<p class="ql-block ql-indent-1">作为曾经资深的科幻迷，我是从《科幻世界》开始发烧的。刘慈欣，王晋康，何夕是我心目中的中国科幻三巨头。</p><p class="ql-block ql-indent-1">刘慈欣的作品在我看来都是精品。王晋康的作品我最推崇《水星播种》，何夕的短篇我有很多喜欢的，但最先看到的，也是最喜欢的是《缺陷》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">对这些大师的评头论足自从《三体》三部曲问世后就彻底淡出了。因为看了《三体》后几乎所有科幻作品都味同嚼蜡了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">偶然的机会，看到了何夕的长篇《天年》。说实话，我没看过何夕的长篇，但他的短篇都挺精致的。抱着期待个试试看的心态，我淘了一本《天年》准备一饱眼福。但越看越看不下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不可否认，故事的设定还是非常宏大和有创意的。何夕是一个出色的博物学家和宗教学者，对历史现象和宗教信仰娓娓道来。但最终离科幻内核却渐行渐远，最终本末倒置，虎头蛇尾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">现赘述如下，与同好共勉。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>一、《天年》的「三重崩塌」——为何让硬核读者窒息？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">1. 「天年危机」：空洞的末日噱头</p><p class="ql-block ql-indent-1">承诺的宇宙级灾难：开篇渲染“天年”（银河系旋臂物质密度周期变化引发的文明灭绝事件）堪称史诗级设定，媲美《三体》的黑暗森林法则。</p><p class="ql-block ql-indent-1">现实的叙事逃逸：危机推演仅停留在科学家对话中的数学猜想，缺乏可视化灾难场景（如太阳系被星际尘埃吞噬的奇观）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人类应对方案沦为背景板，无技术攻坚细节（如何改造行星引擎？如何储存千年能量？）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">本质问题：何夕沉迷于用“天年”制造哲学焦虑，却拒绝履行科幻作家的义务——用具象化的科学叙事让读者感受危机。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2. 宗教喧宾夺主：科学命题的失格</p><p class="ql-block ql-indent-1">科学家的神棍化：物理学家不去计算轨道偏移量，反而大谈“宇宙意志”“神罚周期”，将天文现象玄学化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">空洞的符号堆砌：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“忏悔仪式” | 社会心理学模型下的群体行为分析 | 沦为神秘主义跳大神 |</p><p class="ql-block ql-indent-1">| “末日先知” | 信息传播学与危机公关推演 | 神谕式布道苍白无力</p><p class="ql-block ql-indent-1">核心背叛：当宗教解释替代物理解析时，何夕已从科幻作家退行为神学寓言写手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">3. 「龙熊加速器」：压垮逻辑的最后一根稻草</p><p class="ql-block ql-indent-1">命名荒诞性暴击：</p><p class="ql-block ql-indent-1">现实参照：中俄联合项目如CR929客机、田湾核电站，命名规则严谨中性（国名缩写+技术目标）</p><p class="ql-block ql-indent-1">科幻底线：即使虚构，也需符合科研命名逻辑（例：《三体》的“阶梯计划”源自推进方式；《火星救援》的“赫尔墨斯号”源自希腊神话）</p><p class="ql-block ql-indent-1">何夕的灾难性操作：将政治隐喻（龙=中国，熊=俄罗斯）粗暴转化为儿童卡通式标签，彻底瓦解科技项目的庄严感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">技术描写溃败：</p><p class="ql-block ql-indent-1">加速器功能模糊（是粒子对撞机？曲率引擎？宇宙信号接收器？）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">无任何建造细节（超导材料？能量来源？隧道地质问题？）</p><p class="ql-block ql-indent-1">本质：一个披着科幻皮的“政治吉祥物”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>二、何夕的「创作迷失」——从《六道众生》到《天年》的坠落</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">《六道众生》 | 多维空间叠加的数学推演可视化 | 用“佛家轮回”偷换量子理论 |</p><p class="ql-block ql-indent-1">《伤心者》 | 元数学困境与母爱的极致撕裂 | 神学家空谈“数学神性” |</p><p class="ql-block ql-indent-1">《光恋》 | 光速因果律的伦理实验 | “龙熊加速器”消解一切严肃 |</p><p class="ql-block ql-indent-1">关键转折：何夕试图模仿《三体》的宏大，却误解了其成功本质——大刘用“质子封锁”“二向箔”等具体技术奇观承载哲学；而何夕让哲学直接吞噬技术。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>三、何夕之憾与硬核科幻的底线</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">《天年》的失败警示我们：没有技术肌理的科幻就像没有骨骼的躯体——再华丽的哲学外衣也掩不住内里的溃烂。作为核心读者的失望，正是对科幻本质的坚守。</p><p class="ql-block ql-indent-1">何夕仍值得期待其回归《六道众生》的初心——但《天年》，请随“龙熊加速器”一同坠入命名荒谬的黑洞。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">听说王晋康老师也出了好几部长篇，我只听过电子书，但直言的话真的被《三体》甩了几条街。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以我最期待的是刘慈欣的作品，但听说《三体》成功后他就封笔了。网传刘慈欣只要感觉到作品达不到《三体》的高度就不会拿出来发表，我认为这才是大作家应有的态度和样子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中国长篇科幻的道路是漫长的，也是曲折的。我们期待更好的作品。</p>