金银滩往事系列161

云淡风轻

这是一次跨越时空的采访，青海省西宁市大通县老兵吴进仓通过网络连线，采访了远在山东的昔日战友张双锁 ，撰写了张双锁在金银滩及齐鲁大地，献身消防事业四十年的动人故事。

从金银滩到齐鲁大地的忠诚印记

记221基地消防大队张双锁40年消防人生

　　1965年生于陕西洛南的张双锁，或许从未想过，自己的生命会与“二二一”这个神秘代号深度绑定。1983年10月，18岁的他戴着大红花从陕西洛南县石门镇出发，历经三天两夜火车颠簸，抵达青海西宁。

当新兵们在火车站广场看到穿梭的军车与遍野的草绿色军装时，这个从未出过远门的青年意识到，他即将踏入的，是一片“不能问、不能说”的神秘战场——武警部队青海消防总队矿区消防大队（二二一基地消防大队）。

一、高原淬火：在海拔3200米的“保密战场”

高原的第一个清晨，张双锁从地铺上爬起，鼻腔里还残留着鼻血的铁锈味。透过招待所的窗户，他看见原野上的积雪在寒风中泛着蓝光，远处的厂房轮廓模糊如海市蜃楼。陕西来的十人都出现头晕、嘴唇裂、鼻子出血，班长贾竹俊拍着他的肩膀说：“海拔3200米的高原，出现高原反应是正常情况，过一段时间就适应了。”

新兵连的三个月，是在零下二十度的深夜打背包、在风雪中抱着水带冲刺的日子。张双锁的手掌磨出的血泡结痂又裂开，最终成了戴领章时最硬的“勋章”。他记得第一次实弹射击训练，子弹穿透靶心的瞬间，远处金银滩的风卷着沙粒扑在脸上，咸涩中带着一丝灼热——那是他第一次触摸到“战斗”的温度。

　　下连后，张双锁被分配到五班。这个“人员最多、素质最高”的集体里，他既是五号战斗员，也是洗消组的骨干。夏季，他在海拔3000米的高原上扛着水枪训练，转头就能看见战友在不远处的青稞地里挥汗；冬季，他跟着队伍踏遍厂区每个角落演练，靴底的冰碴子与冻土碰撞出清脆的回响。

最难忘的是1984年厂职工运动会，他在3200米高原上跑完一万米，喉咙里像塞着一团火，却在冲过终点时听见战友们喊：“双锁，你比导弹还能‘飞’！

二、隐秘的守护：在“不能说”的岁月里

1985年，当张双锁在消防大队食堂包完饺子准备下锅时，火警铃突然撕裂了周末的宁静。三十秒内，全班已登车出库——这是高原消防兵刻进骨髓的肌肉记忆。那场火灾扑灭后，回到宿舍的他们面对一盆“面片汤”，却笑得比过年还畅快：“饺子煮成汤，说明咱们出警快啊！”

同年，他经历了职业生涯中最特殊的任务：某产品出厂护卫。在一分厂西侧装车台，产品被缓缓装入火车，周围三步一岗、五步一哨，空气仿佛凝固。张双锁握着水枪站在警戒线后，看见产品的编号在阳光下泛着冷光，突然读懂了班长曾说的“保密厂的意义”——他们守护的，是共和国挺直脊梁的底气。

三、转战齐鲁：从“橄榄绿”到“火焰蓝”的坚守

1991年，张双锁带着二二一厂的军旅烙印，转战山东淄博化学纤维总厂消防队。身份从“武警战士”转为“企业消防员”，不变的是“一不怕苦、二不怕死”的作风。在齐鲁石化腈纶厂，他从内勤文书干到副队长，参与扑救了多起化纤、化工火灾。

那些年，他白天带队训练，夜晚钻研消防理论，在山东理工大学拿下大专学历；他在廊坊指挥学院参加消防干部培训，把高原练就的体能转化为科学的指挥能力；他顶着化纤厂刺鼻的气味，为年轻队员示范如何在毒气环境中精准铺设水带。有人问他：“从核基地到化工厂，落差大吗？”他总是笑笑：“在哪儿都是守安全，在哪儿都得把‘战斗’二字刻进骨头里。”

四、岁月留痕：一个消防兵的“无声勋章”

2025年，张双锁退休了。四十载光阴，他把青春留在了青海的雪原、山东的厂房，把伤痕刻进了皮肤，把忠诚写进了年轮。如今走在淄博的街头，看见消防车载着警笛呼啸而过，他仍会下意识驻足立正——那是属于老兵的条件反射。

偶尔他会给人们讲起“金银滩的雪”和“化纤厂的火”，却从不提那些年流过的血、受过的伤：“有些故事，听的人知道是故事，经历的人知道是命里该扛的东西。”

岁月无痕，时光有印。张双锁的四十载消防路，是一代核工业建设者“无私奉献，无怨无悔”的缩影，更是无数消防人用热血书写的忠诚答卷——那些被风雪侵蚀的容颜、被烈焰炙烤的岁月，终将在共和国的年轮里，成为永不褪色的“国家印记”。