一盏灯，一颗心

黎元福浩

红色的光芒，总在时光深处闪烁。它不是转瞬即逝的星火，而是能穿透岁月尘埃的灯塔，照亮一代又一代人的路。在新泰，有这样一个人，用六十余载的光阴，小心翼翼地守护着这束光，他就是柏钦水。

与《毛选》的缘分，是从物质匮乏的六十年代开始的。那时的日子清苦，每一分钱都要掰成两半花，可柏钦水心里有个执拗的念头：要把那些印着红色记忆的纸页留住。他省下饭钱，把布袋里的硬币攒了又攒，只为换一本泛黄的典籍；他踩着布鞋，在尘土飞扬的路上奔波千里，就为寻访一个藏着珍本的老物件。别人不解，说他“痴”，他却只是摩挲着书页上的字迹，眼里有光——那是从字里行间透出来的，属于一个民族的智慧与勇气。

在他的毛泽东文献博物馆里，每一页纸都带着温度。那些《毛选》的不同版本，有的边角卷起了毛边，有的扉页上留着前人的批注，在柏钦水眼里，都是会说话的历史。他说，这不是普通的书，是无数仁人志士走过的路，是照亮黑夜的灯。所以他守着它们，像守着一捧跳动的火焰，怕风来吹灭，怕雨来浇熄，更怕后人忘了这火焰曾怎样温暖过一个民族的胸膛。

如今，《中华英才》的七一特刊把他的故事印在封底，不是因为他做了惊天动地的大事，而是因为这份坚守太动人。一个人，一辈子，一件事——把红色的种子播撒下去，让它在更多人心里发芽。他就像田埂上的老农夫，不声不响地耕耘，看着幼苗破土，看着枝叶舒展，眼里的笑意比收获时的谷穗还要饱满。

我们总说红色精神是宝贵的财富，可财富不会自己发光，得有人去擦拭，去传递。柏钦水就是那个擦拭者，用掌心的温度焐热冰冷的时光；也是那个传递者，把六十载的执着，变成递给后来者的火把。当我们翻开那些典籍，读到“为人民服务”的字句，读到“星星之火可以燎原”的信念，其实读到的，还有柏钦水们藏在字里行间的，一颗滚烫的中国心。

这颗心，与红色的光芒交相辉映，在新时代的路上，依然亮得很。