我的车队我的车（6）

洪光

为厂里参与修襄渝铁路的孩子们送猪肉

老厂搬迁到三线的职工们，大多带着刚初中、高中毕业的孩子。这些年轻人没有工作，父母们都盼望着能在三线工厂为他们谋个出路。厂领导理解大家的期盼，多次向省机械厅申请招工指标，但受限于国家严格的招工政策，始终未能解决。1971年，转机终于出现——省机械厅下发通知：国家正在修建襄渝铁路，急需建设工人。凡参加铁路建设的工人，铁路通车后可回原单位转为正式职工。

襄渝铁路是中原入川的重要通道，东起湖北襄阳，西至重庆，正线全长895.3公里。这条铁路由铁道兵部队主导建设，同时动员了各地民兵、三线学兵和职工参与，被列为铁道兵"可圈可点的七大工程"之一。

通知下发后，老职工们陷入两难：修铁路工作艰苦危险，整天与炸药、大山打交道；但若放弃，可能永远错失转正机会。最终，五十名职工子弟选择奔赴陕南旬阳县的铁路施工现场，配合铁道兵开凿隧道。

旬阳县地处秦巴山区，七十年代时交通闭塞、经济落后。厂领导心系这些年轻人，专程前往探望。看到铁道兵和孩子们生活条件极其艰苦，厂里立即联系洛阳冷冻厂，批了四吨猪肉送往工地。这项紧急任务落在了司机大王肩上。

大王与食堂管理员老赵立即出发。在洛阳装好冻肉后，他们用苫布将货物裹得严严实实，马不停蹄地往回赶。时值十一月，天气尚未严寒，必须争分夺秒。

次日，车辆驶入柞水县境内。山路愈发狭窄，在一个急转弯处，养路工拦住了他们："前面在爆破施工，等炮响后才能通行。"等待信号期间，大王的思绪飘回出发前的叮嘱——这车肉承载着全厂的牵挂，必须万无一失。

通行信号终于亮起。车辆缓缓穿行在碎石之间，突然"砰"的一声，左后轮胎被尖锐的碎石划开一道十公分长的口子。大王的心猛地一沉——这已经是第二次爆胎了，备用胎早已用完。车上满载冻肉，重载状态下单胎行驶极其危险，但停留等待只会让冻肉解冻。

他提心吊胆地驶入柞水县城，大王发现一处武警驻地。说明情况后，热心的武警大队长找来一条战士们夏天在河里游泳用的汽车内胎。大王如获至宝，立即动手修补：他熟练地卸下爆胎，垫上多层橡胶片加固，小心翼翼地控制胎压。这个临时方案虽然不完美，但足以支撑最后的路程。

当满载猪肉的卡车终于驶入工地时，施工现场沸腾了。这些身处深山的建设者已经许久未尝肉味。有个铁道兵战士抹着眼泪说："上次吃肉还是半年前家属来探亲时带的腊肉。"更令人心酸的是当地老乡的反应——一位白发苍苍的老人围着卡车转圈，嘴里念叨着："铁牛喝水（汽油）就能跑，真是神仙物件！"

这让我想起铁道兵初进山时的遭遇。当地一位被视为"老祖宗"的老人，对汽车充满好奇。他总想弄明白汽车"放屁"（刹车排气）的秘密，一次竟钻到车底观察，不幸发生了意外。部队妥善处理后事时，老人的孙子却说："爷爷走前说，这铁牛能带我们出山见世面，值了。"

1972年底，五十个孩子圆满完成筑路任务，除少数轻伤外全部平安归来。当他们穿上崭新的工装站在父母面前时，这些曾经的"待业青年"脸上写满了自豪。而那条穿越秦巴山脉的钢铁巨龙，不仅改变了深山百姓的命运，也成为这批年轻人人生的重要转折。