没有蝉鸣的夏天

山水之间

文/山水之间 图/来自网络

　　窗外，白灼的阳光泼在幢幢楼顶，折射出晃眼的光。开着的窗缝里，涌进来的是翻腾的热气，像一床浸了水的棉絮，沉甸甸压在身上，闷得人喘不过气。远处的河面平得像块失了力气的玻璃，连涟漪都懒得泛起，只剩浑浊的光斑在水面上恹恹地晃动。由于住得太高，路上偶尔有汽车驶过，也听不到一点声响。路上鲜少见到行人的影子，是呀，没点关紧事儿，谁愿意跨进这蒸笼一般的空气里？整个世界像被烈日晒蔫的草，耷着脑袋没了生气，静得发慌，仿佛一头栽进了无边的死寂里。

这个夏天，总觉得少了点什么。

哦，是蝉鸣啊！那些该在树梢上扯着嗓子嘶吼的家伙，不知躲去了哪里。没有它们声嘶力竭的合唱，连热浪都显得寡淡了许多。

一

蝉鸣似乎就是夏天的标配。

蝉在我们这儿，叫知了，我们更习惯叫蚂叽蟟。小时候是真打心眼儿里烦它们的叫声——天地间那滚烫的热浪，已闷得人心里发慌，那些“蚂叽蟟”偏不识时务，聒噪的鸣叫声从枝桠间铺天盖地倾泻下来。天越热，它们叫得越起劲儿，那股子高亢劲儿，简直能把人逼得抓狂。

若是遇上棵不粗的小树，我们常憋着股劲儿朝树干猛踹一脚，枝叶哗啦啦乱颤，总能惊飞几只。碰着撼不动的大树，就捡块石头朝树上砸去，“扑棱”一声，准有一两只扑腾着翅膀飞起来，临走还拖着长长的嘶鸣声，像是在示威。有时候能惊飞一群，更气人的是，它们飞远前还会朝我们“洒”下一泡尿，那湿漉漉的落点带着股戏谑，连那远去的嘶鸣里都透着嘲笑与炫耀。被这泡“侮辱性”的尿淋到，恨得人牙痒痒，却只能眼睁睁看着它们飞到另一棵树上，一点办法也没有。

为了捉蚂叽蟟， 小伙伴们也想了许多捉蚂叽蟟的办法，找一根长长的竹竿，去牛尾巴上拔下一根结实的长毛，一端用线固定在竹竿顶端，把牛毛另一端挽成一个可以收缩的活套，捉的时候屏住气，举着竹竿慢慢往枝桠间凑，瞅准趴在树干上的蚂叽蟟，让套子从它脑袋顶上悄悄往下落。等它感觉到不对劲，扑棱着翅膀要飞的瞬间，正好一头扎进套里——越挣扎，那牛毛套收得越紧，它就乖乖地成了我们的囊中之物。

当然也有许多机灵的蚂叽蟟，套子没靠近就嗅到了危险的气息，扑棱一声飞走了。

后来我们又把牛毛换成一个网兜或塑料袋子，把袋子口缝在一个环形的铁丝上，然后把铁丝固定在竹竿顶端，这下方便多了，瞅准了往上一扣，成功率可比牛毛套高多了，常常一上午就能捉满小半袋。

那会儿捉到的蚂叽蟟，总爱攥在手里把玩。轻轻捏着它腹部两侧，它便会“吱吱”地叫起来，像是在求饶，又像是在赌气。我们总爱跟它较劲，非要累到它叫不动了才肯罢手。等再捏时，它已没了半分反应，便随手丢在路边，任其慢慢成了蚂蚁们的美餐。

现在回想起来，那时的顽劣里藏着多少对生命的懵懂。那声声蝉鸣，原是夏日最热烈的絮语，却被我们当成了可以随意摆弄的玩具，想来倒有些怅然了。

夜幕刚刚降临时，房前屋后随便转两圈，就可以抓到好多刚出土的蚂叽蟟。那时从来不吃它，抓来把它放到窗户纱网上，待它脱了壳，收集蝉蜕去卖钱，脱壳后的蚂叽蟟要么喂鸡，要么拿着玩玩扔掉了。那时候的夏夜，好像总围着这些小东西转——摸虫时的期待，看脱壳时的新奇，数蝉蜕时的盘算，都是藏在夜色里的细碎乐趣。

那时候的蚂叽蟟真是多，铺天盖地的，我们捉到的不过是九牛一毛。白天我们拿一根竹竿去树上挑知了壳，一会儿功夫，便捡一大包。所以整个夏天，从日头刚冒尖儿，到最后一缕光沉进西山，满世界都是它们聒噪的叫声。那蝉鸣缠缠绕绕，织成一张密不透风的网，把日子裹得扎扎实实，仿佛少了这声儿，夏天就不完整了似的。蝉鸣声虽然聒噪，却也是童年里那一摸挥之不去的底色。

如今，离开了乡村来到城里生活，城里的树稀少了，蝉鸣也跟着淡了下去，稀稀落落的，再难寻见当年满世界都是的热闹。偶尔从哪片树荫里飘来一两声，轻飘飘的，像被风剪碎的片段，再也凑不成那个蝉鸣裹着的完整夏天了。

二

不知道从什么时候，蚂叽蟟竟成为了餐桌上的“高蛋白”，市场上总喊着供不应求。于是在各个村口路边出现了许多收购知了的商贩，贩子们守着秤杆，等着村民们拎来鼓鼓囊囊的袋子。蚂叽蟟的身价也开始一路攀升，从开始几分钱一个，到现在的七八毛一个。高额的利头像根无形的鞭子，抽得人夜里也不肯歇着。捕捉蚂叽蟟成了许多人固定的“夜活计”——农村里几乎家家户户都动了起来，傍晚换上胶鞋，揣上手电筒，再提个盛着水的小桶，一晚上转下来，少说能逮几百只，运气好时能过千。算下来，一晚挣几十块是常事，碰上旺季能到手大几百，比下工地或打零工来钱快多了。

于是那片曾被蝉鸣浸满的夏夜，渐渐被手电筒的光柱割得支离破碎。无论蚊虫乱舞的树林，还是人迹罕至的坟岗，只要有树林的地方，除了那些明灭可见的萤火虫，还晃动着一束束鬼魅般的光斑，这情景要是在我们小时候，一定会把过路人吓得半死。

为了方便抓捕，人们早已摸出了门道，在树干一米多高的地方缠上透明胶带，这样，出土的蚂叽蟟爬到这个位置就因为太光滑而无法逾越，它们便只能汇集在胶带下面，一抓一个准。巨大的利益驱动着人们在树林里转了一遍又一遍，这个前脚刚走，那个又转过来，一直折腾到后夜里两三点，在这样密不透风的巡逻下，几乎很少有蚂叽蟟能够爬上树干脱壳，羽化成蝉。

大规模的捕捉，让蚂叽蟟的数量出现断崖式下跌，如今夜里出去忙活半宿，能抓到的越来越少了。可这光景反倒会推着收购价一个劲往上涨，而价格越是走高，捕捉的劲头就越发疯狂——这分明是个越陷越深的死循环。

再这么下去会是啥结果？怕是谁心里都跟明镜似的，只是没人肯先停下脚来。那曾把夏天填得满满当当的蝉鸣，怕是迟早要在这循环里，一点点淡成回忆里的回声了。

三

“金蝉脱壳”的机变、“薄如蝉翼”的精巧、“螳螂捕蝉，黄雀在后”的哲思……这些与蝉相关的成语俗语，印证着它早已深深融入人类生活。追溯时光，蝉在地球上已栖息数百万年，远比仅存在二三十万年的人类更为古老。

从商周青铜器上的蝉纹说起，那或写实或变形的纹路，承载着“饮食清洁”与“死而转生”的原始信仰；到了汉代，玉蝉成为特殊的文化符号，逝者口中的含蝉，寄托着古人对“如蝉蜕般重生”的美好希冀；再至近代，蝉又成为画笔下的常客，以“不鸣则已，一鸣惊人”的寓意，在水墨间传递着奋进的力量。可以说，蝉早已是中华文化肌理中鲜活的一笔。

文人墨客更偏爱以蝉寄情。虞世南笔下“居高声自远，非是藉秋风”，借蝉喻高洁品格，尽显君子风骨；王籍“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，以蝉鸣反衬林泉之静，藏着动静相生的禅意；辛弃疾“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，让蝉声成为夏夜田园的背景音，满是丰收前的闲适；柳永“寒蝉凄切，对长亭晚”，则借秋蝉哀鸣，道尽离别时的缠绵凄苦；刘禹锡“蝉声未发前，已自感流年”、雍陶“高树蝉声入晚云，不唯愁我亦愁君”，更将蝉声与流年、愁绪相牵，让这小小的生灵，承载了千年岁月里的悲欢与哲思。

古之华夏，山川形胜，万物并育，各得其所。然岁月流转，时移世易，诸多生灵却因人类的贪欲与索取，悄然消逝于历史长河，徒留后人无尽嗟叹。西域灵犀，因其牛角，绝迹中原；南海大贝，由其珍珠，香消玉殒；中原锦雉，缘其美羽，芳踪难觅。

自古至今，有多少动植物因为人们对利益的追求而遭到猎杀砍伐，每年有多少种动植物从地球上灭绝，永远淡出人们的视野。那些曾在世间留下过足迹的生命，就这样在欲望的洪流里，无声无息地化作了尘埃。

地球本是所有生灵共栖的家园，万千动植物彼此牵系，织就一条条复杂而稳固的生物链，才让这颗星球的生命循环得以平衡。

据说蝉在地下蛰伏七年才破土而出（有的种群则需要十多年），蜕皮羽化，一鸣惊人。而如今，它们大多数都还没来得及脱壳，便被人们捉住，成为盘中餐，实属催悲。也许有人说，蝉吸食树木汁液，产卵时又会让树木枝条干枯，破坏林木，是害虫，绝迹就绝迹罢了。可它对人类也有益处，农业上，蝉的幼虫可以改良土壤结构；医学上， 蝉蜕富含甲壳素、蛋白质等成分，中医用于治疗风热感冒、咽喉肿痛等症，又是一味不可或缺的中药；同时蝉作为生态系统中重要的初级消费者，其幼虫和成虫为鸟类、蛇类、田鼠、刺猬、螳螂、蜈蚣、蜂类等提供丰富营养，是食物链上的重要一环，生物链的任何一个环节被破坏，整个生态平衡就会受到很大影响，大自然自有它的独特法则维护着这种动态平衡。

可总有人为了眼前的利益，将环境的承载、人类的未来、生物的多样抛诸脑后。他们惯于竭泽而渔，乐于焚林而猎，仿佛这颗星球的资源取之不尽。

或许真要等到某一天，地球被折腾成一片狼藉，再难容下人类生存时，那些追逐利益的脚步才会停下——只是那时，所有人都将一同走向终结，在亲手造就的荒芜里，迎来共同的落幕。

没有蝉鸣的夏天，像被抽走了魂魄的躯体，连掠过的风都裹着化不开的落寞；没有蝉鸣的世界，像是褪尽了色彩的画纸，失了几分生动的底色，只剩下一片索然无味的苍白。

为了这世间万物共生的多样，为了让我们的后代也能在某个夏日午后，忽然听见一声清亮的蝉鸣掠过耳畔，恳请此刻的我们，高抬贵手，放这些小生命一条生路吧。