又拍黄鹂

大漠独行

　　十天（2025年6月27日——7月6日）拍摄，两万多张图片留存，这就是这一季拍摄黄鹂所得。

拍摄黄鹂始于2023年，是四十年前的学生小刘助力达成心愿。不过听说我的故乡有黄鹂，应该有七八个年头了。那时小刘听说我拍鸟，积极帮助我寻找可以拍摄的资源——戴胜、大斑、灰椋鸟、中华攀雀……小刘说起过黄鹂，他说村民有捡到黄鹂雏鸟，喂养长大。小刘很理解我，做事很认真，每年都会给我惊喜。

遗憾的是2024年，他误以为斑鸠的巢穴是黄鹂的窝，苦等了十几天，当最后发现黄鹂巢穴时，小鸟已经离巢，无法拍摄了。当时小刘有几分惋惜，我安慰他说还有明年，2025年果然如愿，不是小刘执着，今年也无法拍到黄鹂育雏。今年能及时拍到黄鹂育雏，是小刘寻找黄鹂窝有了经验，没有再犯去年那样的错误。

拍摄的十天，每天凌晨三点半出发，四十分钟的路程。由于今年防洪大坝维修，拍摄之路绕道而行，不然可以节约出来十分钟的拍摄时间。这十天，小白（本田缤智）是最忠实的陪伴，十天后，它蓬头垢面，结束拍摄，第一时间把它送到洗车店，洗去它十日风尘，让它焕然一新，对于这样忠实的朋友，心存敬畏。期间几位朋友友情参与拍摄，他们都说我的开车技术可以了，而且道路恁熟。我的行车路线，刚好穿过了我生活了十八年，又工作了十八年的大部分村屯，熟悉道路一点不奇怪。

今年助力拍摄黄鹂的不仅有小刘，还有小林、小姜、小宋……黄鹂的小鸟出壳以后，黄鹂育雏意识很强，轻易不会弃巢。拍摄黄鹂，对巢穴附近的环境要简单处理，原则是不能破坏黄鹂巢穴的遮阴部分，否则雏鸟可能会被晒死。到齐齐哈尔富裕县拍摄黄胸鹀，说起拍摄黄鹂，阿牧说他之前曾有十七年拍摄黄鹂的经历，他说黄鹂巢穴的遮阴部分千万不能破坏，否则可能殃及到雏鸟。他说网上有人发成鸟叼走死去雏鸟的图片，被一查到底。我们在清理时，主要是拍摄路线的枝条，对于黄鹂巢穴附近的枝条没有清理，确保不破坏黄鹂巢穴附近的育雏小环境。

两年的拍摄，黄鹂的雏鸟都出现意外，2023年拍摄，黄鹂的巢穴太小，四只长大的雏鸟在巢穴比较拥挤，在一场暴雨后，雏鸟丢失了两只。（小刘说那场风至少五十年不遇），当时心里很难受，在巢穴下方细细寻找，希望有奇迹。奇迹没有出现，且不说六七米的高度落地很难存活，侥幸存活下来，地面上杀手众多，很快丢落下来的雏鸟会成为其他动物的腹中餐。

今年刚看到黄鹂的巢穴，心里多了几分踏实，觉得2023年的悲剧不会重演，感觉今年黄鹂的巢穴比较大（和2023年的黄鹂巢穴比），而且应该有一定的深度，不知今年这对黄鹂鸟是不是2023年那对，是不是她们吸取了之前的教训。可是随着雏鸟的长大，黄鹂的巢穴不堪重负，在巢穴朝东北一侧出现了一个洞，主要是建筑材料断裂所致。这让意外再一次不可避免，拍摄之初能看到四只雏鸟的头，拍到后几天，发现成鸟回来的次数少了，而且从破洞里只能看见两只雏鸟的尾巴。一直心存侥幸，直到拍到最后，两只雏鸟从巢穴走出来，才证实了之前的猜测，心里又有了隐痛。爱鸟、护鸟真的不是一句空话，每一只雏鸟能健康长大，真的不容易。

　　十天的拍摄可以用“提心跳胆”来形容，一点不过，这是十天拍摄最真实的心里感受。

大风是黄鹂雏鸟的第一杀手。黄鹂领地里的杨树属于亚健康，主要是土质贫瘠，如果赶上干旱，树叶稀疏，整体挡风能力大大削弱。黄鹂巢穴所在的枝条很容易被刮断。（这是我的想法，实际告诉我们，黄鹂选择的枝条是安全的。）2023年五十年不遇的大风，虽然刮丢了两只雏鸟，但是巢穴所在的枝条安然无恙。今年黄鹂的巢穴在树冠偏上的位置，遮挡物比较少，巢穴深可能是黄鹂考虑到了阳光晒，深的巢穴可以自身遮阳。但是，黄鹂却忽略了建筑材料（地膜、植物皮）的韧性，特别是日晒雨淋后，大跨度的建筑材料，它们的断裂成为可能。

拍摄的中间时段（就十天而言），七月一日，整天都是五级以上大风，时不时就是六级。而且温度是零上34℃。早晨去了拍摄场地，没有拍几组就放弃了拍摄，看着酷热的大风中飘摇的巢穴，很是揪心，怕风稍不留意把巢穴所在的枝条掰断，或是把雏鸟荡出巢穴。坐在伪装帐篷里的我，不停地祈祷，生怕有什么意外发生。与其这样煎熬地等待风变小，不如离开给自己一个解脱。

回到单位，心里还是牵挂黄鹂的巢穴，时不时看看天气预报，五级——六级，六级——五级……真是煎熬啊，大风酷热，雏鸟能存活下来吗？不敢多想，试图转移注意力，但是意念还是时时会回到黄鹂的巢穴上。直到晚上八点多，风力才逐渐变为三级。

酷热，同样是雏鸟的杀手。十天的拍摄，平均气温都在30℃以上，这样的持续高温，黄鹂的雏鸟能够存活下来，绝对是一个奇迹。这是黄鹂夫妇的育雏智慧创造的奇迹，这是那片贫瘠之地的杨树们集体创造的奇迹。在拍摄中发现，黄鹂夫妇除了觅食昆虫外，时不时还要给雏鸟喂水，缓解酷热。看着黄鹂夫妇把口液喂食给雏鸟，观者动容，生存才是硬道理，在漫长时间的演变过程中，黄鹂应该学会了应对气候的办法，不然这一物种也许早就消失了。

煎熬了一天，第二天早早来到拍摄场地，首先看到的是巢穴，“阿弥陀佛”，还好！还好！还好！巢穴还在，六级大风没有其奈它何。此时高兴还为时过早，酷热是不是杀死了雏鸟，还要透过镜头观察。很快，成鸟过来喂食，说明雏鸟还活着，渐渐看到了四只雏鸟，直到那时，我才长长松了一口气，替黄鹂夫妇高兴，她们幸运地躲过了一劫。

人也是黄鹂的杀手之一。且不说来林子里采蘑菇的人，捡树枝的人，还有到林子里出游的人……也有弹弓帮对鸟的射杀，他们常常是地下工作，偷偷摸摸，让执法人员防不胜防。黄鹂的应对策略是鸣叫后远离，雏鸟听到鸣叫缩在窝里不出声，这样经过的人不容易发现巢穴，就是偶然被人发现，他们也不会觉得窝里有雏鸟，故而不会做更多停留。黄鹂不像中华攀雀，见有人走近巢穴，她们会焦急鸣叫，这恰恰暴露了它们的意图。育雏季听到攀雀的叫声，在附近很快就能找到她们的巢穴。黄鹂似乎更聪些，不过求偶期间，雄鸟歌唱不止，这也暴露了他们的行踪。

每天到拍摄场地，首先看黄鹂的巢穴在不在，看到巢穴还在，才会放下心来拍摄。黄鹂的巢穴糙了些，特别是今年的巢穴，建筑材料散落在巢穴边，巢穴也因此多了几分邋遢。不过大美的黄鹂，特别是雄鸟，每每站在巢穴边，都有想摸摸的冲动，他真是太美了，没有更好的语言可以诠释他们的极致之美。

　　该说说黄鹂育雏的拍摄了。今年育雏的黄鹂比较老实，很少虚张声势，或是愤怒鸣叫，这让拍摄人没有压力。雄鸟表现很好，是育雏期间的主力干将，因此拍到雄鸟喂食雏鸟的机会比较多。

每天拍摄的时间是上午四点半到六点半，尽量减少对黄鹂育雏的干扰。每天到拍摄场地，支起伪装帐篷，架设好摄影器材，静等黄鹂成鸟归巢喂食雏鸟。

清晨的杨树林比较静谧，之前看过“鸟鸣林愈静”，觉得这样的表述有些矛盾，既然有鸟鸣，何谈“静”？当身临其境做一个体验者，就会觉得这样的表述妙不可言。树林东不到二十米，就是滚滚南去的嫩江，它的水流声似乎被杨树林过滤掉了，林中听不到流水声，只有鸟鸣声在林中漫游，像是嫩江里游曳的鱼。

喜鹊在叫，不过她们的叫声不是酣畅淋漓的那种，她们的叫声短促，且不会鸣叫太久，她们也在育雏期，她们不想给育雏期间的鸟们以惊扰。她们的巢穴就在离黄鹂巢穴不到十五米的地方，硕大的巢穴，应该有一推车建筑材料；灰椋鸟的叫声很是不悦耳，但是，她们的叫声里却有着满满的幸福感，她们的孩子能独立觅食了，我坐在帐篷里，会见到她们带着自己的孩子在林地里漫步，有时从帐篷边走过，很是让人羡慕；中华攀雀的叫声细若游丝，她们的巢穴在林地北靠近玉米地，她们轻易不到林地里活动，如果不是她的叫声缓缓走进树林，让人忽略了她们是林地里的公民；斑鸠的叫声像是林地里爆破的水泡，慢慢地、幽长地一朵朵绽放；大杜鹃像是林中的幽灵，她们黑影一闪，观者还没有缓过神，她们急急把叫声散落，像是打碎了林中的宁静，她们的出现有几分不和谐……

黄鹂的鸣叫富有变化，雌鸟除了觅食，还要担起看家护院的任务，他们的邻居——喜鹊可不是什么善良之辈，稍不留神，黄鹂的雏鸟可能成为喜鹊孩子的盘中餐。育雏期间，雌鸟的鸣叫多数是以一个愤怒的形式呈现。有其他鸟靠近巢穴，她都会大声警告，沙哑的叫声很富有震慑力，许多鸟，包括同类黄鹂，都是被她的叫声驱赶走了。

雄鸟的叫声多变，觅食回来，远远地先听到它的叫声，不出意外，三五声后可到巢穴，喂食雏鸟完毕，还要小留，细细看着他的孩子们，像是我们人类一样，神态安详，幸福而满足。细细听他的叫声，好像在说“孩子饿了没有？孩子饿了没有？孩子饿了没有？”叫声里有几分牵挂和急切。

有时他不急于到巢穴边，在附近的树枝上鸣叫，“家里啥事没有！家里啥事没有！家里啥事没有！”有时我在问自己，是不是自己出了幻听？自己怎么能听懂黄鹂的叫声？之前三哥说过，这两年每到种地时节，都能听到“种啥啥好、种啥啥好……”的鸟叫声，他说小村里的人都听到过，绝对不是幻听。还有三舅家的妹妹，说她们家附近的树林里，有鸟叫“冰棍儿贼好吃！”，开始以为是她出现了幻听，看来都是人们的主观臆想。黄鹂的叫声是在报平安，雌鸟听到雄鸟的叫声离开巢穴，去远处觅食，不然她会在巢穴附近守候。

拍到雌雄同框是摄影人的夙愿，想拍到并不难，但是要掌握好拍摄时间。育雏初期，两只黄鹂同时回来的几率高些。原因可能是孵化期间，雄鸟喂食雌鸟，这一习惯得到延续。随着雏鸟的长大，拍到雌雄同框的几率大大降低。有时两只鸟同在巢穴附近，就是不同时喂食，一只喂食离开，另一只再到巢穴边喂食。有时雌鸟喂食后不急于离开，在巢穴边停留，搞卫生，把雏鸟的粪便吞食或是衔走。本来以为可以拍到雌雄同框，但是，听到雄鸟的叫声，雌鸟会急急离去，给雄鸟让出喂食雏鸟的位置。

“惊喜”是拍摄赐给摄影人最好的礼物。此次拍摄，惊喜来自拍摄结束前两个小时。由于黄鹂的巢穴破了一个洞，雏鸟的头无法伸出太长接食，拍摄一直存在遗憾。拍到上午将近九点钟，一只雏鸟突然从巢穴里出来，蹲在巢穴上方，身体完全暴露出来。刚好这时雄鸟觅食回来，雏鸟夸张地张大嘴，成鸟顺利喂食。狂响的快门声，是惊喜最好的诠释。成鸟喂食间隙，出窝的雏鸟不时振翅，或是梳理羽毛的小动作，快门声不断，定格了一个生命初长成的一个个美好的瞬间。

十天的拍摄也算圆满收官，回望那片杨树林，还是有几分遗憾，原本四只雏鸟，因为黄鹂夫妇的粗心，导致两只雏鸟夭折。但愿明年她们能吸取教训，让出壳的每一只雏鸟，都能安全飞离巢穴，把她们悦耳的歌声播种在故乡其他杨树林，让每一片杨树林都能成为黄鹂的家园。

明年有约，不见不散……

致谢小刘 小姜 小林友情相助

2025.07.06